這畢竟是婷婷人生的第一場雪呀。而且她也是我們當中唯一一個，心裡還沒有標準化的雪人形象。
1902年底，在歐洲大陸各地流轉著的郵件當中，有一封信是寄給詩人里爾克的。寄信人里爾克並不認識，不過他算是里爾克的學弟，正在里爾克待過的寄宿學校裡就讀。可能也遭遇著少年的心情。
幾個星期後里爾克寄出了回信，比他當初收到的信還長好幾倍。接下來的六年內，里爾克持續回信給這個少年，也就是後來公開出版的十封《給年輕詩人的書簡》（Letters to a Young Poet）。
第一次讀《給年輕詩人的書簡》，我誤把它們看作一位年長的（至少是中年以後的）、閱歷世故的詩人，給少年的智慧的建議，關於孤獨，愛情，及寫作種種。因為是過來人了，所以可以指出少年將要、或正在經歷的事。後來才發現，並不是這樣。1903，里爾克寄出第一封回信時，也不過二十八歲。這一封信寄出自巴黎，里爾克剛在前一年夏天來到這個花花城市，去寫一本關於雕刻家羅丹的書。他受了羅丹的刺激反思自己的創作，他常為健康狀況所苦。換句話說，里爾克並不是以一個睿智老人的身分，來回答少年的提問的。他自己也還在探尋，在經歷世界，在遭遇巴黎，在找自己創作的路口。這十封給年輕詩人的書簡，原來是一個先行的旅人，給後人留下的記號呀。他一路撥開茂林樹葉，在樹幹上留下的刀痕，新鮮到冒著樹皮纖維切口的水氣。
了解到這個發言位置之後，再重讀這十封書簡，才覺得更明白一些。或者說，是恍然大悟，並且不斷這裡那裡地、在書頁裡找到一名二十八歲旅人的新鮮的刀痕。書簡裡給年輕詩人的建議，同時也是他自我投射的理想，在孤寂的旅途中說給自己聽的話。例如論到愛情與婚姻時，他說，再沒有其他人類經驗的領域，比愛情更充斥著各種各樣的保命發明，船和救生圈之類，來防止我們在其中滅頂了；他說社會給愛情附加了簡單的形式，廉價、安全、確定，符合公共趣味的。這樣的鋒利，原來是旅人正在開路，原來是他厭煩於眼前社會的俗套如莽林般阻礙行路，在衝撞，在批判，用敘述與詮釋開出一條路來。
上海今年是多年未曾有過的冷冬，雪在地面上積了薄薄的一層。丹丹蒐集了整個小區的積雪，為她未滿一歲的小女兒婷婷堆了一個雪人。是按照在圖畫書、耶誕卡裡學習來的雪人標準造型堆的，圍了紅圍巾，插了一小截紅蘿蔔鼻子。但是因為積雪量並不多，雪人又小又瘦，下半身還構不成圓球，嚴格說來只是個塔狀的梯形，上面頂著一個圓雪球當頭。比起來，丹丹抱在懷裡、白胖胖圓滾滾的婷婷還更像雪人哩。不過這畢竟是婷婷人生的第一場雪呀。而且她也是我們當中唯一一個，心裡還沒有標準化的雪人形象，就直接經驗到真實的雪的人。不知道她的潛意識裡會不會留下「雪人應該是瘦小的」的反標準化雪人記憶，此後一輩子都覺得胖雪人很刺眼？
