十五分鐘保母

我的朋友當中有小孩的不多。少數有孩子的，每次帶孩子出來，就受到我們這些單身叔叔阿姨們對小孩的高度注意，好像孩子是大家的公有財產似的。雖說這些單身人士（包括我自己在內）也挺關心孩子的，不能說是沒有愛心，不過畢竟沒有經歷過小孩對父母的長期馴養，大概只能玩票性質地當個十五分鐘的保母。十五分鐘保母是有特徵的。你在一群圍著小孩逗的人當中可以很快辨識出這種十五分鐘保母。她們對小孩可沒什麼深思熟慮的教育理念，在小孩面前自己都還很像小孩，忍不住要淘氣。這淘氣又因為他們與小孩之間實際的年齡級距，而產生各種大人VS.小孩的趣味點。對剛開始學講話的小孩，教他們兒童不宜的詞語（我的一個男性朋友不知為何堅持要教別人的兩歲兒子說「爽歪歪」）。或（既是嚴肅又是好玩地）對小孩說起大道理。最近韻如的五歲兒子就受到某位阿姨這樣的教育：「大人有很多種。有一種是外表長成了大人，內心還是小孩子。所以你不用煩惱，即使長大還是可以保持現在這個樣子。」

因為這樣的緣故，我開始覺得我們的下一代是不是有點令人擔心啊。他們在這些十五分鐘保母的圍繞下長大，大概不是絕頂聰明（提早看穿了我們這些大人）；就是完全混淆吧（搞不清楚大人到底說真的還是說假的啊）。這都是因為十五分鐘保母們的教育方針所賜。（我懷疑我那些有孩子的朋友們，會不會一回家就急著給孩子反洗腦啊。「千萬不要聽那個寫小說的阿姨的話喔！她是寫小說的嘛！」）說不定我們是向小孩子說著各種，希望能從比我們更大的大人那裡聽到的話。
我從朋友口中聽說了這麼件真人實事，美國某個主題樂園發生過的案例。一個負責裝成米老鼠還是唐老鴨之類卡通角色的員工，因為累了，躲到角落把頭套拿下來休息一會。不巧被一個小孩子看到。這小孩當場竟被嚇哭了。案子上了法院，主題樂園被判賠償高額的金錢，彌補小孩及其家長的精神損失。
這案子聽來有點匪夷所思。那個小孩子到底受了什麼損失呢？他其實是發現了原來米老鼠不是米老鼠。米老鼠的頭可以拿下來，裡面是一個疲倦的，被頭套悶熱得直喘氣的成年人。那張笑嘻嘻的塑料臉是假的，像一層糖果紙那樣被剝開，裡頭是一個為工作而勞苦的人。是這樣的嗎？這就是他的損失嗎？發現了世界為了取悅他，而隱藏著些什麼（那他實在不該哭，而該好好把握時間。再長大一點，世界根本就也懶得取悅他了）。發現他不過是跟著米老鼠轉過一個角落，到了無人的地方，剛剛那個友善、溫馴的世界，就轉瞬瓦解消失，進行了無情的自我揭露。

我們這些十五分鐘保母比主題樂園誠實得多，不怕在小孩子面前露出「其實我們也搞不清楚」的表情。或者說我們的大人塑料臉從來就製作得不夠精良，以致於裝也裝不來。我們其實滿想跟小孩一起拆穿些什麼，這個世界的包裝紙、不實際的謊言。有時候會碰到那種很有學問的小孩，指出老師教他認的的植物，或是書上的科學小知識，我們也會聽得很認真：原來是這樣啊…原來楊桃樹會開粉紅色的花，我還以為楊桃是長在地上的咧…。
孩子的爸媽們則是，自從有了孩子就進化到另一個層次了。我朋友拿出他兒子喜歡的糖，卻不直接給他，而是遞給我：「妳給他吃，他會跟妳好。」他在教我怎樣跟他的兒子玩呢。我忽然覺得我也成了他的小孩。他教育他的兒子，也順便教育著我。我對著他兒子遞出那顆糖果，像是被爸媽哄騙著拿一根草去餵山羊。而且老實說我還真喜歡他兒子期待地靠過來，看著我（手中的糖），伸出小手（我碰到了呢！暖呼呼的），害羞而友善地看了我一眼（我可能也是以同樣的表情看著他吧），然後，緩慢而試探地，乃至終於像是與我達成了某種默契似地，將那顆糖接了過去。
換句話說，朋友升級變成爸媽，並不表示同輩的我們就跟著他們一起長大。而是我們更加地變成小孩子了。我們看著他們的孩子，彷彿這個我們不大理解的世界裡的另一件不大理解的事。我們開始試探這件不理解的事，想要跟它玩。不小心把小孩弄哭時就緊張地把他塞回給爸媽。我們注意地看著他說出或做出種種極其天真，卻也具有意想不到的智慧的事。我們其實還滿感謝這些帶小孩出來的朋友。讓小孩充當幾個小時的公共財。為我們進行一次機會教育。讓我們看清自己其實還多麼長不大。
他們讓自己充分地成了爸媽，好讓我們還繼續地像個小孩。

你不相信的事

據說豐臣秀吉開玩笑地對千利休說，你也死吧，千利休便切腹了。那樣輕易便探測了死亡的底限，像是一眼辨清茶湯的顏色。留下豐臣秀吉於無助的境地。活著，大權在握，一語定生死。但是無助。
還沒跨過界線的人，站立在安全的位置，權力的頂端，被護衛著的，總是最後的弱者。在他和死亡之間是無數的仇敵，敗軍之將，百姓，犯行者，只要他開口就只好去死的人。於是他們一個個先他而去了，去了那個他還不敢想的地方。他的權柄越大，就越無助。

小說《月光之東》裡，宮本輝創造了一個魔性之女的形象。名叫塔屋米花，美麗而聰明的女子，她的名字與許多男人牽扯在一起，其中似乎暗示著可疑的關係與金錢利益。有兩個人在調查塔屋米花的事。一個是女性，她的丈夫加古慎太郎在海外上吊自殺，那以後她才發現，丈夫一直有著外遇，對象即是塔屋米花。另一個是她童年時的友伴，曾經（像當時全校的男孩子一樣）愛慕過她的杉井。杉井在報上看到老同學加古自殺的消息，發現這整件事暗地裡與塔屋米花有關，觸動他想去了解，這麼多年來塔屋米花究竟成了什麼樣的女人。
在兩個人各自的調查之下，我們漸漸看清了，屬於塔屋米花的魔女的條件。一開始，她像是個可以隨心所欲的女人，擁有驚人的美艷，能讓男人為她做任何事。十八歲就迷惑了中年的富商，使富商贊助她大學和出國留學的學費。她似乎清楚美麗的價值，明白怎樣以青春換取欲求的一切。這樣的魔女塔屋米花，卻會對她的愛人們說出夢幻謎樣的話語：「到月光之東來找我」。
「到月光之東來找我」。這句話的重點既在「月光之東」——那是她為自己創造出來的美好幻象之境，一個純淨無有染污的地方；也在「來找我」——她是想被找到的。換句話說，這個魔女，內心有著他人無法碰觸的憧憬。她渴望去到一個純淨的地方，以致於為自己創造了月光之東這樣飄渺的想像，彷彿那是她在險惡人世中前進的動力。但在想像之前，她也是無助的，因此要一再對男人說，「來找我」。人們以為她是具有眩惑魔力的女子，以為她做的一切都經過精細的算計。其實她不過是在捉迷藏遊戲中，孤單地等待著被找到的，最後一個走失的孩子。
本來她像是可以輕易玩弄，操縱男人的女子。在她給已婚情人的信裡，不是透露著譏嘲嗎？那是洞悉了男人的弱點之後才寫出的信。因此直指要害，招招致命。但是，為什麼對愛人要有這樣的譏嘲呢？仔細想想，那些姿態其實是彆扭的。挑釁，惡意，帶刺的詞語，更多透露的是絕望與無助。為了保護自己而時時刺傷著愛人。將對方矮化，假裝對方除了性之外毫無可取，假裝自己隨時可以不屑一顧轉身離去。這一切都是過於笨拙的，愛情的姿態。為了讓自己立於不敗之地，魔女必須付出孤寂的代價。

米花碰到了那個能到月光之東找她的人嗎？我想沒有。那樣的人是碰不到的。在幻影中創造的期盼，絕對不可能在現實中得到滿足。也許她人生最接近那夢境的時刻，是在她六、七歲的時候，一個陌生男人來帶了她走，在鄉下的小屋度過一個晚上。這事件被小鎮的耳語談論成一樁醜聞，盛傳米花受到陌生男子的玷汙。其實那男子是米花的生身父親，循線找來，想見自己的女兒一面。他與米花在小屋共度一夜，遠不是人們想像的瑕穢。但那卻是不可說的。純潔是不能向人解釋的。
那只能是存在於夢境與記憶之間。在鄉間的小屋裡，一個無法對人解釋的夜晚。也許那就是「月光之東」幻想的原形？那樣虛無飄渺的幻境，竟源自現實裡一所儲放農具用的小屋？那些男人們無法進入（且因此深感挫折）的世界，其實也就是那麼一間曾經存在，但永遠無法再現的小屋罷了。
真理是無路之國。我記得是克里希納穆提這樣說過吧。進入另一個人的世界，也是沒有路的。不知不覺我們將面對世界的策略，拿來對付自己珍視的人。不自覺地使用社會化的漂亮修辭，刺探對方的底線，躲藏在夜間酒館看不清表情的暗影裡。掩飾，保護，偽裝。那些其實是徒然，是沒有路的。走進一個人的世界，就像試圖達到全面的真理，任何取徑最終都成了一種遮蔽。卻在放棄這一切的時候，才忽然地靠近。
因為這樣的緣故我忽然想再對你說一次，那些你不相信的事。你仍然不會相信。但我會再說一次。

疲憊與希望

車票被吸進地鐵站收票機時，會發出嗖的聲音吧。自動門開啟的時候呢？早上醒來聽見的第一個聲響（是來自腦中的，還是外界的），坐在咖啡店裡時從隔壁桌傳來、穿著鱷魚牌polo衫中年人的談話內容呢？許許多多，不停下來注視或傾聽，就在下一秒鐘怎麼也回想不起的，那些瑣碎的感官訊號。日常生活不正是由這些微末的聲音，影像，資訊所構成的嗎？許多人從身邊走過了，你並不記得他們的臉。只要稍微換個角度想，就知道自己也是，那樣全然不被看見地從他人身邊走過。
一個下午我在捷運站裡看見一個女孩對著手機氣憤地吼叫，暴露外顯的情緒使她從漠然走過的人流裡被排除開來。她真是完全控制不住啊。沉默之河裡一座不斷發出噪音的孤島。她好像是在尖叫。但稍微走遠幾步，她的聲音就被這捷運站裡更多更恆定無機質的音響（電車進站前的警示音，電扶梯運轉的聲音…）給掩蓋了。

村上龍新的短篇小說集《到處存在的場所，到處不在的我》裡，描述一段在餐館裡錄下來的聲音。從談話的聲音可以判斷有幾個人，從筷子或湯匙碰觸盤碟的聲音可以判斷菜餚的數量…。那是一辨認與還原的過程，需要細膩地解讀，然後重建為發生的場所。單靠聲音線索重建現場聽起來很複雜，因為吃飯這我們每天進行的行為，其實本身就是複雜的（夾菜，咀嚼，交換眼神，說適當得體的話，或說不適當得體的話然後挨白眼…），我們每天毫不思考地進行著這麼複雜的機轉，不以為意。反而是一旦做不到，就像是小說中參加婚宴的怜，「覺得自己很奇怪，為什麼會不善於應付這種場合呢？」落單了似的，自我清算著哪裡做錯了。文明社會的場所可以具有這麼專制的力量，使融不進節拍的人，在光潔的秩序裡自慚形穢。
所以大家才在不知不覺間都累了吧。一種巨大的疲憊，充斥在村上龍這本短篇小說集裡。類似那種無機的背景聲音，掩蓋了任何在背景前發出點什麼聲響的企圖。既是社會集體的疲憊，也是小說家自己的疲憊。當溝通變得艱難，人們失去再嘗試一次的力氣，疲憊遂變成所有人唯一共有的經驗。已經無話可說的戀人們、父親與兒子、歐吉桑與女高校生、應召女郎與客人，他們之間共同的情感就是疲憊。在其中疏離的人們終於弔軌地有了共同點。
我想這本小說裡寫的，就是這許多被疲憊包裹的人。他們被切分，隔離在各種瑣碎的場所裡。由於浸泡在共同的疲憊之中，才有了一點點互相了解的機會。
伊比鳩魯認為人之所以有許多焦慮與不安，「疾病的根源是在容器本身」，也就是人自己身上。但是場所作為裝載人的容器，卻也加劇著疾病的症狀。村上龍筆下的角色們，都有他們被社會賦予的場所，卻懷抱著不被場所容器接納的夢想。即將結婚的女孩為自己想畫畫，想去梵谷居住過的城市旅行而不安。三十三歲離了婚從事特種行業的女性，覺得自己不適合想去為被地雷炸傷的人們製作義肢。上班族女子本該和公司同事或朋友一起歡度耶誕夜，卻想念著有婦之夫情人而去了陌生人的派對。

當夢想（好昂貴的字眼啊！）扞格著被指派的角色，個人怎樣才有足夠的勇氣，挺身抗拒場所呢？當前台燈光、都已經就位，演員要怎樣才能走到舞台中央，無視於那些等著他接下一句台詞的同台者，面向一屋子驚愕的觀眾說：「不，今天要演的戲不是這樣，我要重來。」還是，我們感覺自己在配合場所的扮演裡，耗盡了力量，以致於選擇繼續、無盡地，將這台不知由誰導演的戲演下去了。
書中的一個角色，對一向施加著規範的父母親，不無憐憫地這樣評價道：「由於一直待在家裡待在百貨公司待在學校，才會完全不知道世界上的其他地方發生了什麼事。」原來那些規範我們的人，他們自身也是場所專制力量的受害者。他們並不比我們更了解世界的構成，並不比我們有更多的希望，更少的絕望。他們試圖教導我們的真理，其實只是他們在自己被制約的、狹隘窄迫的場所裡嘗到的那麼一點點，世界的滋味。但那並不表示我們贏了，只是大家（包括我們自己）都在場所面前一敗塗地地輸了。認識到場所的專制，想要超越場所（哪怕只是一小步），是這些平凡的角色，幾乎要變得不平凡的一刻。
村上龍在後記裡說道：他想將希望寫進小說裡。我想原來，當這位小說家摹寫森冷的世界時，他其實是期待著療癒的。他其實是位疲憊的小說家了。只是他並不放棄希望。
一晚我在電話裡與久未見面的朋友長談。談他即將進入的，婚姻與家庭，現實與責任。種種他曾經恐懼，如今準備好承接的一切。他即將進入一個新的場所，在那裡他將遭遇更多的規範限制，卻也有浮出水面，突破疲憊表面張力的希望。最後他出於善意地告誡我：「妳並沒有完整真實地活著。」
那時我想，今後我要為自己決定什麼是真實了。

二人一役

不久前，我到國家戲劇院看了日本Ku Na'uka劇團的「天守物語」。美麗的天守城宮主富姬，從觀眾席的後方出現，如夢似幻地緩步走到舞台正中央，一開口，卻是低沉的男人聲音。這是Ku Na'uka劇團特殊的「二人一役」演出方式，所有角色都被拆解成一名表演者與一名敘述者。一位演員表演動作表情，另一位說出他的台詞。

這樣的演出方式，造成了一種荒謬感。女宮主富姬是男人的聲音，男武士圖書之助卻是女人的聲音。負責動作的表演者，身著華麗衣飾誇張地演出著；負責說話的敘述者，卻端坐在舞台四角的定點上，如如不動；角色分裂出一種近似傀儡戲的效果，彷彿那些衣著華麗的演員，都受著言語線繩看不見的拉扯而動作。性別也在聲音與表演的分離中錯開了——當富姬為圖書之助點燃手中的燭台，對他一見鍾情而說「不想放你回去了」，本該是一幕浪漫愛情戲，卻因為富姬那低沉蒼老的男人聲音而顯得滑稽。再加上最後的芭樂流行歌，整齣戲背離淒美的原著，成了一齣充滿諷刺意味的喜劇。
走出劇場時我和同去看戲的朋友都覺得很有意思。可是接下來的幾天，我每在單獨的時刻一再想起。有什麼令我感到不安，看戲的當時沒有意識到的，這時在心裡蠢蠢欲動著，要冒出芽來。
本來，就故事的本身而言，「天守物語」絕不至是齣喜劇。天守城中住著美麗的妖精富姬，天守城外卻是姬路城主播磨守統轄的人類領地。城內的妖精，與城外的人類，構成二元並存的秩序。只不過，妖精在城裡清楚地看見人類的活動，人類卻對妖精的世界一無所知。直到有一天，兩個世界因一隻獵鷹而發生了交集。
富姬因看不慣播磨守作威作福的模樣，頑皮地將一把破傘變幻為鶴，引誘播磨守放出他鍾愛的獵鷹來追。待獵鷹飛入天守閣，富姬便把它抓來送給妹妹當禮物。但播磨守卻為失鷹而惱恨，下令看守獵鷹的武士圖書之助切腹自殺，或是冒險進入傳說有妖怪居住的天守閣，把獵鷹找回來。
換句話說，這是一則現代世界成形的寓言。在人類的擴張之下，世界顯得窄迫了。自然的事物一旦進入人類眼中，就要被標示所有權。劇中的播磨守，就象徵這樣一種人類的典型，想把他在人類社會中的權力，擴張到自然，甚至妖精的領地。他不僅視老鷹為己有，看到了鶴，同樣也想把鶴變成自己的。劇中富姬便曾這樣回答圖書之助：老鷹也有自己的世界，妄想擁有老鷹，不過是人類的傲慢自大罷了。

然而即使是千年妖精富姬，也無法阻擋播磨守的慾望。天守閣作為妖精的世界，即將被人類入侵了。第一個闖入天守閣的人類是圖書之助，富姬因愛上了他，放他回去。卻引來更多的人類，為追捕圖書之助而闖入天守閣。天守閣已經不再具有阻絕外力的力量，如果它象徵著人類最後的禁地，現在這禁地的山門已經洞開。這故事預示著一個除魅時代的到臨，妖怪，鬼魂，幻影，都將在人類火炬的光亮中消失。
也許我的疑惑，便是這樣一個帶有對現代性深思反省意味的故事，如何便在劇團的演出中荒謬地轉化了。「天守物語」演出的說明摺頁裡，收錄了劇團總監宮城聰的一段話，他反省當代社會情境中的人類：「我們幾乎感受不到自己是一個能夠大聲說：『這就是我！』的單獨個體。我們是對人類失去信心的受害者，對自我的價值產生質疑，對自己也充滿了無力感，缺乏『憑一己之力，也能影響眾人』的信念。」人被貶值到只是組織系統的一部分，像個零件般隨時可以被拆裝或組合。蒼白地扮演著自己在工作或家庭、學校中被指派的角色。
這樣說著的宮城聰，卻創造出「二人一役」的表演形式，將角色更進一步地拆解成表演者和敘述者。一個角色分化為兩個零件，齒輪般地互相卡榫，一起轉動，為什麼呢？難道是，演員「憑一己之力，影響眾人」，只能發生在自己被編派的任務之中，從極片面（只有動作、或只有台詞）的立足點開始，去放大能量，影響舞台上的全局？像是現代社會中的個人，只能從承認自身的零件性，從這個位置出發去說：「這就是我？」難道是，我們無可避免地是必須在這一切分裂與細碎之中，去拼湊故事整體的含意嗎？

小說家過世之後的某一天，我去了朋友家的聚會。當時有人對作家自殺做出這樣的發言：「你們根本就不想被救助嘛。如果想被救助，自己就可以救助自己啊。」
許多事情，我總是迷失當下的時機。卻在好一陣子之後，在一個完全不相關的場合，才想了起來。一個星期六，我在浴室裡放著熱水時，忽然想起那段對話，就在一屋子的蒸氣裡氣憤地哭了。
如今我對那說話的人並沒有惡感，卻卡住似的一再想，為什麼那時什麼話都說不出呢。我想我當時應該這樣回答：「對啊，就像你這種人，根本就不想多花一點腦筋，去認識這世界上還存在著跟你不同的人嘛。如果想了解，自己就會了解啊。」我一邊掉眼淚一邊想，那時為什麼沒有這樣回答呢。既然當時沒有回答，為什麼現在才覺得氣憤悲傷呢。彷彿有什麼人為我說出了當時遺漏的台詞，某個端坐在我腦子裡的敘述者。她說了，我就這樣，控制不住地哭了起來。