十五分鐘保母

我的朋友當中有小孩的不多。少數有孩子的，每次帶孩子出來，就受到我們這些單身叔叔阿姨們對小孩的高度注意，好像孩子是大家的公有財產似的。雖說這些單身人士（包括我自己在內）也挺關心孩子的，不能說是沒有愛心，不過畢竟沒有經歷過小孩對父母的長期馴養，大概只能玩票性質地當個十五分鐘的保母。十五分鐘保母是有特徵的。你在一群圍著小孩逗的人當中可以很快辨識出這種十五分鐘保母。她們對小孩可沒什麼深思熟慮的教育理念，在小孩面前自己都還很像小孩，忍不住要淘氣。這淘氣又因為他們與小孩之間實際的年齡級距，而產生各種大人VS.小孩的趣味點。對剛開始學講話的小孩，教他們兒童不宜的詞語（我的一個男性朋友不知為何堅持要教別人的兩歲兒子說「爽歪歪」）。或（既是嚴肅又是好玩地）對小孩說起大道理。最近韻如的五歲兒子就受到某位阿姨這樣的教育：「大人有很多種。有一種是外表長成了大人，內心還是小孩子。所以你不用煩惱，即使長大還是可以保持現在這個樣子。」

因為這樣的緣故，我開始覺得我們的下一代是不是有點令人擔心啊。他們在這些十五分鐘保母的圍繞下長大，大概不是絕頂聰明（提早看穿了我們這些大人）；就是完全混淆吧（搞不清楚大人到底說真的還是說假的啊）。這都是因為十五分鐘保母們的教育方針所賜。（我懷疑我那些有孩子的朋友們，會不會一回家就急著給孩子反洗腦啊。「千萬不要聽那個寫小說的阿姨的話喔！她是寫小說的嘛！」）說不定我們是向小孩子說著各種，希望能從比我們更大的大人那裡聽到的話。
我從朋友口中聽說了這麼件真人實事，美國某個主題樂園發生過的案例。一個負責裝成米老鼠還是唐老鴨之類卡通角色的員工，因為累了，躲到角落把頭套拿下來休息一會。不巧被一個小孩子看到。這小孩當場竟被嚇哭了。案子上了法院，主題樂園被判賠償高額的金錢，彌補小孩及其家長的精神損失。
這案子聽來有點匪夷所思。那個小孩子到底受了什麼損失呢？他其實是發現了原來米老鼠不是米老鼠。米老鼠的頭可以拿下來，裡面是一個疲倦的，被頭套悶熱得直喘氣的成年人。那張笑嘻嘻的塑料臉是假的，像一層糖果紙那樣被剝開，裡頭是一個為工作而勞苦的人。是這樣的嗎？這就是他的損失嗎？發現了世界為了取悅他，而隱藏著些什麼（那他實在不該哭，而該好好把握時間。再長大一點，世界根本就也懶得取悅他了）。發現他不過是跟著米老鼠轉過一個角落，到了無人的地方，剛剛那個友善、溫馴的世界，就轉瞬瓦解消失，進行了無情的自我揭露。

我們這些十五分鐘保母比主題樂園誠實得多，不怕在小孩子面前露出「其實我們也搞不清楚」的表情。或者說我們的大人塑料臉從來就製作得不夠精良，以致於裝也裝不來。我們其實滿想跟小孩一起拆穿些什麼，這個世界的包裝紙、不實際的謊言。有時候會碰到那種很有學問的小孩，指出老師教他認的的植物，或是書上的科學小知識，我們也會聽得很認真：原來是這樣啊…原來楊桃樹會開粉紅色的花，我還以為楊桃是長在地上的咧…。
孩子的爸媽們則是，自從有了孩子就進化到另一個層次了。我朋友拿出他兒子喜歡的糖，卻不直接給他，而是遞給我：「妳給他吃，他會跟妳好。」他在教我怎樣跟他的兒子玩呢。我忽然覺得我也成了他的小孩。他教育他的兒子，也順便教育著我。我對著他兒子遞出那顆糖果，像是被爸媽哄騙著拿一根草去餵山羊。而且老實說我還真喜歡他兒子期待地靠過來，看著我（手中的糖），伸出小手（我碰到了呢！暖呼呼的），害羞而友善地看了我一眼（我可能也是以同樣的表情看著他吧），然後，緩慢而試探地，乃至終於像是與我達成了某種默契似地，將那顆糖接了過去。
換句話說，朋友升級變成爸媽，並不表示同輩的我們就跟著他們一起長大。而是我們更加地變成小孩子了。我們看著他們的孩子，彷彿這個我們不大理解的世界裡的另一件不大理解的事。我們開始試探這件不理解的事，想要跟它玩。不小心把小孩弄哭時就緊張地把他塞回給爸媽。我們注意地看著他說出或做出種種極其天真，卻也具有意想不到的智慧的事。我們其實還滿感謝這些帶小孩出來的朋友。讓小孩充當幾個小時的公共財。為我們進行一次機會教育。讓我們看清自己其實還多麼長不大。
他們讓自己充分地成了爸媽，好讓我們還繼續地像個小孩。