疲憊與希望

車票被吸進地鐵站收票機時，會發出嗖的聲音吧。自動門開啟的時候呢？早上醒來聽見的第一個聲響（是來自腦中的，還是外界的），坐在咖啡店裡時從隔壁桌傳來、穿著鱷魚牌polo衫中年人的談話內容呢？許許多多，不停下來注視或傾聽，就在下一秒鐘怎麼也回想不起的，那些瑣碎的感官訊號。日常生活不正是由這些微末的聲音，影像，資訊所構成的嗎？許多人從身邊走過了，你並不記得他們的臉。只要稍微換個角度想，就知道自己也是，那樣全然不被看見地從他人身邊走過。
一個下午我在捷運站裡看見一個女孩對著手機氣憤地吼叫，暴露外顯的情緒使她從漠然走過的人流裡被排除開來。她真是完全控制不住啊。沉默之河裡一座不斷發出噪音的孤島。她好像是在尖叫。但稍微走遠幾步，她的聲音就被這捷運站裡更多更恆定無機質的音響（電車進站前的警示音，電扶梯運轉的聲音…）給掩蓋了。

村上龍新的短篇小說集《到處存在的場所，到處不在的我》裡，描述一段在餐館裡錄下來的聲音。從談話的聲音可以判斷有幾個人，從筷子或湯匙碰觸盤碟的聲音可以判斷菜餚的數量…。那是一辨認與還原的過程，需要細膩地解讀，然後重建為發生的場所。單靠聲音線索重建現場聽起來很複雜，因為吃飯這我們每天進行的行為，其實本身就是複雜的（夾菜，咀嚼，交換眼神，說適當得體的話，或說不適當得體的話然後挨白眼…），我們每天毫不思考地進行著這麼複雜的機轉，不以為意。反而是一旦做不到，就像是小說中參加婚宴的怜，「覺得自己很奇怪，為什麼會不善於應付這種場合呢？」落單了似的，自我清算著哪裡做錯了。文明社會的場所可以具有這麼專制的力量，使融不進節拍的人，在光潔的秩序裡自慚形穢。
所以大家才在不知不覺間都累了吧。一種巨大的疲憊，充斥在村上龍這本短篇小說集裡。類似那種無機的背景聲音，掩蓋了任何在背景前發出點什麼聲響的企圖。既是社會集體的疲憊，也是小說家自己的疲憊。當溝通變得艱難，人們失去再嘗試一次的力氣，疲憊遂變成所有人唯一共有的經驗。已經無話可說的戀人們、父親與兒子、歐吉桑與女高校生、應召女郎與客人，他們之間共同的情感就是疲憊。在其中疏離的人們終於弔軌地有了共同點。
我想這本小說裡寫的，就是這許多被疲憊包裹的人。他們被切分，隔離在各種瑣碎的場所裡。由於浸泡在共同的疲憊之中，才有了一點點互相了解的機會。
伊比鳩魯認為人之所以有許多焦慮與不安，「疾病的根源是在容器本身」，也就是人自己身上。但是場所作為裝載人的容器，卻也加劇著疾病的症狀。村上龍筆下的角色們，都有他們被社會賦予的場所，卻懷抱著不被場所容器接納的夢想。即將結婚的女孩為自己想畫畫，想去梵谷居住過的城市旅行而不安。三十三歲離了婚從事特種行業的女性，覺得自己不適合想去為被地雷炸傷的人們製作義肢。上班族女子本該和公司同事或朋友一起歡度耶誕夜，卻想念著有婦之夫情人而去了陌生人的派對。

當夢想（好昂貴的字眼啊！）扞格著被指派的角色，個人怎樣才有足夠的勇氣，挺身抗拒場所呢？當前台燈光、都已經就位，演員要怎樣才能走到舞台中央，無視於那些等著他接下一句台詞的同台者，面向一屋子驚愕的觀眾說：「不，今天要演的戲不是這樣，我要重來。」還是，我們感覺自己在配合場所的扮演裡，耗盡了力量，以致於選擇繼續、無盡地，將這台不知由誰導演的戲演下去了。
書中的一個角色，對一向施加著規範的父母親，不無憐憫地這樣評價道：「由於一直待在家裡待在百貨公司待在學校，才會完全不知道世界上的其他地方發生了什麼事。」原來那些規範我們的人，他們自身也是場所專制力量的受害者。他們並不比我們更了解世界的構成，並不比我們有更多的希望，更少的絕望。他們試圖教導我們的真理，其實只是他們在自己被制約的、狹隘窄迫的場所裡嘗到的那麼一點點，世界的滋味。但那並不表示我們贏了，只是大家（包括我們自己）都在場所面前一敗塗地地輸了。認識到場所的專制，想要超越場所（哪怕只是一小步），是這些平凡的角色，幾乎要變得不平凡的一刻。
村上龍在後記裡說道：他想將希望寫進小說裡。我想原來，當這位小說家摹寫森冷的世界時，他其實是期待著療癒的。他其實是位疲憊的小說家了。只是他並不放棄希望。
一晚我在電話裡與久未見面的朋友長談。談他即將進入的，婚姻與家庭，現實與責任。種種他曾經恐懼，如今準備好承接的一切。他即將進入一個新的場所，在那裡他將遭遇更多的規範限制，卻也有浮出水面，突破疲憊表面張力的希望。最後他出於善意地告誡我：「妳並沒有完整真實地活著。」
那時我想，今後我要為自己決定什麼是真實了。