放棄

他總是這樣對我說，「妳一定會很快放棄的。」
這是一句咒語般的話。這樣說了以後，他與我與時間之間，自動就成立了一種微妙的，暗含張力的關係。本來沒有盡頭的時間，忽然就多了一道「使用期限」。彷彿在看不見的地方，有人用粉筆畫了一條線。自此便把日常生活的每一天，轉化成一種等待。等著那條線出現，然後我們當中的一人，就可以對另一人說：「看，妳果然很快放棄了」或是「胡說！我才沒有呢」。

贏了這個賭注會得到獎品嗎？會比較開心嗎？好像也沒有。可是不知怎麼就變成這樣的關係了。彷彿是為了贏取說那句話的權利，我們等待著。等待時間中的那條邊線不知不覺被跨越了，然後就可以判定，事情是以誰的版本定案下來。有一個人說對了。
已經有多久了呢？那等待似乎是不被說破地暗中進行著的。每天我起床，想著今天要做的事，用那塊相當經用好像可以用上一百年的洗面皂洗臉，出門對著自己跋涉。在一天結束前檢視自己，知道他預測的那一天還沒有到，還沒呢我還沒放棄我的念頭。這樣想著既是輕鬆也是沉重的。彷彿決定權不在我手中，而是在一只碗底滾動著的、隨時可能停下來的骰子上頭。
（為什麼那麼害怕，當那個做決定的人呢？為什麼變得像是在下一盤，失去控制的盲棋呢？）麻煩的是，我們好像就此停不下來了。因為那句咒語般的話，「妳一定會很快放棄的」，就變得時時檢查自己，是不是真的到了那個使用期限。但是，多久才不算是很快呢？如果我一直等待，把所有的時間都花在等待上…。
有個村上春樹很久很久以前的一個短篇，叫做〈看袋鼠的好日子〉。從前讀的時候，是把它當成一本有趣小說集裡面，比較無聊的一篇而隨便翻過去了。短篇小說集裡大概都有那樣的一篇，中場休息等級的作品。〈看袋鼠的好日子〉是關於「我」和女孩子去動物園看袋鼠嬰兒的事。
「我們從一個月前報紙的地方版上，知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。並在一個月裡，一直持續等待一個參觀袋鼠嬰兒的適當早晨的來臨。可是，這種早晨總是不肯來。有一天是下雨，第二天也還是下雨，再過來一天地上還是濕濕的，接下來連著兩天都颳著討厭的風。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去區公所辦點事。」這樣過了一個月，當「我」和女孩終於到了動物園，袋鼠嬰兒已經不太算是嬰兒了。離開了媽媽的腹袋，自己在地上跑來跑去。
這其實有點喜劇。目標是要看袋鼠的嬰兒，可是忘記袋鼠嬰兒其實是會長大的。被牙痛或是區公所之類的事情轉移了注意力。等到看袋鼠的好日子終於來的時候，袋鼠已經不是嬰兒了。

時間不是線性的。而是四面八方的。你等待的事不見得正面朝著你來。更多時候是忽然地就實現了什麼，你發現自己忽然一完全不同的處境裡。在這新的立足點上。意識到，那條看不見的粉筆線，不知在什麼時候被跨越了。
到什麼時候我們會覺得無法再說什麼，或做什麼了。在哪裡，一個什麼樣的地方。然後我們就都沉默下來，聽著週遭的聲響。像是現在，夜裡十一點四十分，很快就到了今天與明天交接的時刻，二十分鐘內時間就會翻口袋似地把明天變成了今天。我聽見後巷裡人家洗衣機或馬達運轉的聲音。有人扭開水龍頭，洗了一陣什麼。在這樣感官敏銳的夜裡，那聲音如此貼近，幾乎是肉感的，飽含天啟的訊息，就要揭露了最終卻還是迴避開去。幾乎是不能忍受的。
雖然已經這麼晚，可是我無論如何想找一本書，所以還是出門了。事先打了電話去朋友家，「妳還沒睡吧？」去找我留在她那裡的一本書，查證一個句子。一整天它在我腦裡忽隱忽現，就是嵌不進對的字詞。混淆的記憶就像是那種便宜的玩具，玩法是要把散落的玻璃殼子內的五六顆彈珠同時轉進底盤的凹洞裡，得用上一點靈巧免得顧此失彼，進了這顆彈珠又出了那顆。真的查到時又覺得沒什麼，不過就是：What's past is prologue——凡過去的皆為序曲。莎士比亞《暴風雨》。
那就是我想對他說的話。總有一天，當我們之中有人說出那句定案的話，這一切也就過去了。然而過去也不過是序曲罷了。還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有有效期限，沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了，時間沒那麼仁慈。過了夜半，我帶著那個句子從書店回家的路上，看見一路樹影在風裡搖晃著。忽然很想朝向那樹影暗處走去，散一個長長的步。