小孩桌

我試著記憶小時候被大人帶去參加的那些婚禮或壽宴場合。出門前我媽拿出最好的洋裝要我們換上，在我們的頭上別緞帶花。經常都是在一陣忙亂當中，遲到三十分鐘，最後勉力光鮮地出現在一屋子親戚面前。
我想我一直，對那樣的場合懷有某種敵意。坦白說直到現在都還是如此。那些場所空間的形狀好像被規定好了似的。即使是小孩子，也能敏感地察覺到那不是說真心話的場合。有一些規矩，引導著塑造著那個世俗化到過分簡單的場所。我們穿著洋裝別著緞帶花被帶到那樣的場所表面，彷彿不只是去參加家族的喜慶活動，而是被推上前去面對一種強大的論述。在那些被談論個不停的新郎的職業、新娘的相貌、雙方的家世背景裡，隱隱進行著未曾言明的比較與暗示，關於世俗的成功與失敗，關於表面化的美醜，關於人生得意與否的論述。在那之前，作為小孩子的我們，已經在不知不覺中受到薰染。初期是從長得可愛、功課好的比較開始，漸漸，朝向一整套完備的，社會成功度的計分系統演進。

我想我一直沒能習慣那樣的場合。而且，或許暗地裡一直對那樣的場合感到憤怒。當我們意識到大人在那樣的場合面前，會把我們裝扮成和平常不同的樣子，誇大我們說的話做的事，以炫耀不存在於我們身上的聰明或懂事時，我們是不是——即使當時還不懂得——已經有了種被離棄的感覺。開始意識到，自己並不是以當下實際的面貌被接受。我們是經過捏造與塗改的。
那是遠在基因工程還沒進入一般人的想像之前，我們的存在已在大人的語言世界裡被施以符碼替換的工程。留下這個，拿掉那個。我們的某些行為會被誇大處理，某些行為會被略過不提。我們在言談中被修補，成為能被歸類到期望之中的樣子。
在外祖父母過世後，親族間的聚會一下子減少了。我與我的表兄弟姊妹們，那些小時候曾經一起坐在喜慶筵席中的「囝仔桌」的同輩，後來卻彷彿被大人各自帶開地養大，成為沒有什麼共同點的人。偶爾從媽媽處轉述得知，誰誰誰生病了，換了工作，或是結婚了…。不知道他們有沒有像我這樣對婚慶場合中的親戚關係充滿懷疑？也許當中只有我，始終沒有從囝仔桌起身。當你被大人帶著逐桌炫耀或比較之後，囝仔桌是個避難所。你終於在菜上桌之前被帶過去，跟年紀輩分相仿的小孩子們坐在一起。囝仔桌是一種障蔽，是隱身戒指，坐下去你就暫時不需要再去面對那些大人世界的論述，可以趁大人互相讓菜敬酒聊個沒完時，享受一點小孩子的自由。除非你們一時鬧得太大聲招惹了他們的注意，或是有哪個小孩被弄哭了。當年和我一起坐在小孩桌的，我的同輩們，現在是不是各自有了自己離開小孩桌，加入大人世界的門徑與策略呢？我想我是那個一直沒離開小孩桌的人。猜疑地看著那些大人推到我們面前的遊戲規則，卻無法明白清楚地說不。
妹妹婚禮的前一天，按照西式婚禮習慣，新娘、新郎、伴郎、伴娘，與證婚人一干人等，到禮堂為第二天的婚禮排練預演，預演後所有人到一家泰國餐廳去吃飯（叫做rehearsal dinner）。席間，伴郎和伴娘分別收到新郎和新娘贈送的禮物。我是她的六個伴娘之一，也收到禮物以及一張卡片，上頭寫著：「我知道妳並不喜歡這樣的場合，但是妳還是為我這樣做了。謝謝。」
坐在我身邊的伴郎之一探頭過來看：「她用英文寫卡片給妳啊，真奇怪。」
那時我避開了他好奇的眼睛，聳聳肩，彷彿這是件沒什麼大不了的事。其實我想起了許多事。他是不會明白的，卡片上的話像是我與妹妹之間一次默契的交換。我從來沒有真正對妹妹說過，答應當她的伴娘以來，我其實有過幾次懷疑，我是不是在做一件，我自己不相信的事呢？去扮演那六個穿著禮服捧著花束的伴娘之一。如今我們都長大了，不再是那麼全然被動地被帶到大人的論述面前。我們也許可以嘗試與世俗的場合建立另一種關係。經過我們選擇解釋的關係，而不是大人告訴你應該做的事。

但另一方面，我但願她能有她理想中的婚禮。我們能為另一個人做的事情那麼有限，其中最具明顯意義的，還是在那些大日子裡。
最終我所能為她做的，也就是在那些受到習俗規範的場合裡，配合地扮演，使那意義完滿的發生。
對於這一切，我已經不知道自己是同意還是拒絕，是喜愛還是厭惡。也許我終於還是不能抗拒那大人親族世界高度世俗化的論述，與它潛移默化的力量，而開始在裡面扮演一個共謀的角色了。前往美國參加婚禮的路途上，我開始了這沒有答案的懷疑。我想我該仔細地看著這整個婚姻禮俗的過程。我不知道我是個什麼樣的人，我與這一切的關係是什麼。也許我所做的這些，正是我一直厭惡的虛假偽善。或也許那是因為，我還沒學會大人世界的操作。也許必須真正進入那些操作，才能認出其中人情的難度與技巧。像是味覺發展得極為敏銳的美食家，嘗出醬汁中調和的香料或蕈類，而由衷地讚嘆廚師技藝的華美。也許必須學會世界的規則，才會懂得讚嘆那些嫻熟人事者的技藝。也許，我一輩子都學不會了。