啞謎

哈洛卜倫在《How to Read and Why》一書的前言中，如此談到了閱讀：It returns you to otherness.
自從讀到這句話，我一直在想，那是什麼意思呢。它立即地抓住了我的注意力，我以為自己在讀到的那一刻瞬間地理解了什麼。但仔細去想，又是那麼模糊不定。尤其是return與otherness這兩個字之間的反差。彷彿將你帶往他方，才是歸返的路徑。

那讓我想起了一位朝向他方的旅行者，我中學時代崇拜的人類學家李維史陀。當他在遠離家鄉法國的地球另一面，進行著田野調查的時候，曾經連續好幾個禮拜，腦袋裡重複著一段揮之不去的樂章——蕭邦的三號鋼琴練習曲。這謎樣的自動演奏機制，使他疑惑不定——畢竟他所喜愛的作曲家是華格納、德布西，而從來不是蕭邦。為什麼這時，卻在異鄉的場景裡，從記憶裡清倉出這麼一段旋律？
類似的經驗我也有過，所以才會特別注意到李維史陀的這段描述吧。有一次，在沒有音樂可聽的山上，我被一段流行副歌苦苦纏著不放，而且還是平常並不特別喜歡的歌手。不同的是，李維史陀畢竟在那重複迴旋的蕭邦三號鋼琴練習曲裡，發現了先前不曾有過的欣賞方式。他開始感覺，欣賞德布西時體驗到的喜愛感，同樣也可在蕭邦作品中感受得到。但是如果不是聆聽過德布西，這突然地、對蕭邦的體會，也永遠不會發生吧。換句話說，蕭邦作品當中隱藏起來的美，經由德布西的中介，才向他揭示了出來。那是一個音樂聆聽者豐富成長的結果。而這豐富化的經驗，是發生在更多的聆聽之後，有一天，在距離家鄉那麼遙遠的地方，在一荒野之中，便突然地形成了。
「或許，這也就是旅行的本質吧，是一種對我自己腦袋中的沙漠的探察，而不是對那些在我週遭的沙漠的探察吧？」
從那裡，李維史陀進行了這樣的探問。與他對原始社會的研究相較，這是同樣、甚至更為重要的探問。面對自我心中的沙漠。作為一個人類學家，不僅觀察身邊的田野，同時也追問：為什麼我會跑到這裡來？目標何在？人類學研究的本質到底是什麼？在他眼中，這是一「令人驚奇的啞謎」：他的探險並不是將他帶往新世界，而是把他帶到自己腦中的舊世界。所有世界當中最陳舊的、一直與他同在的那一個。

在舊金山的時候，有一天必須去進行一次與公務有關的拜訪。連日來面對家人有關一場婚姻儀俗細瑣的叨唸，我忽然就如失去彈力的橡皮筋那樣地疲累了。有種非一個人出去走走不可的感覺。幾乎是什麼也沒說地，像誤闖了白日的幽靈那樣滑出門縫去了。徒步到附近一條開著許多小型服裝店的街道Fillmore，漫無目的地逛了幾家店。奇異地幾乎所有店舖都被布置成一個混亂而豐富的衣櫥。賣的商品不是單一品牌，而是各商店基於其不同品味風格與來源，到處進來的貨。往往也不是單一類型商品，既有服裝又有家具，既有皮包又有香水飾品。我在混雜的材質與色彩裡這樣晃蕩了一會，店員也彷彿出於直覺地知道我是個晃蕩者而非消費者，不大搭理，使我在孤立的安靜中漸漸把疲累感淡化了。之後才搭公車前往城區。
我其實不確知公車的路線，只在地圖上大致確認，它要前往的方向跟我是一致的。然後我就上了車，懷著一種「錯不到哪裡去吧」的疏隔感，坐在車裡隨它在舊金山坡道起伏的路上高高低低地晃。經過公園。經過中國城，那些中文字是熟悉的，但招牌上的用詞，店名，甚至裝潢配色，都以一種只在異邦中國城才會有的方式組合。
下車的地方是金融區。看了一下門牌號碼，確定沿著其中一條街繼續往北走。
那之後是一次在舊金山那城市小小的尋路之旅。越往北走，越發覺自己正在遠離辦公大樓林立的地區。兩旁漸漸開始出現住宅，社區的公園了。路上的人越來越少，偶爾遇到的人也不是穿西裝打領帶拿著公事包的，而是著休閒衣褲出來溜狗的。道路是向上的緩坡。好在這一天的天氣還適合步行。我開始想，到底對不對呢？終究還是繼續懷著「反正錯不到哪裡去」的心態走下去了。
這樣一直走著，樹木越來多，週遭越來越靜。我進入到一個相當宜人的住宅區域。毫無預警地，道路在我眼前消失了。我發現自己站在一個山崖邊，崖上生著茂密的草木。距離我想找的門牌號數還有大約兩百號，這條路竟然就中斷了。

唯一的辦法，我問了那個在院子裡檢查車子的人。「妳得下到山丘底下。蒙哥馬利路的門牌號碼到這邊為止，然後在山丘底下接上。」他向我剛剛經過的地方一指：「樓梯在那邊。」我站在山邊往下望，山丘其實相當高呢。果然有一段樓梯曲曲折折地通往底下的馬路。
真是怪。好像當初決定有這麼一條路時，是先在地圖上畫出來似的，把地圖上的一條直線當成同一個平面，絲毫沒考慮到中間有一個山丘的高低落差。底下的那一段蒙哥馬利路，與山上同名的那條路，在實體空間裡是兩條接不在一起的路，卻仍然不動聲色地將門牌號碼接下去往前數。
我終於找到那個公司的辦公室時，發現他們擁有面山的視野。十分鐘前我就站在山丘頂上，懷疑地望向底下。
今年以來我幾乎是，異於往常地進入工作的狀態。我的朋友們奇怪地問，「妳為什麼會去做一個，把自己弄得那麼忙的工作呢？」夜間離開辦公室前，在電腦關上了那一剎，抽空般的瞬間寂靜裡，「為什麼我在這裡」的感覺抓住空檔浮現了。這是個李維史陀問過自己的問題，我的問法也許構不上他那種層次的，切換於文明之間的探問。但要找到答案，好像也不會比較簡單。像一條隨時可能中斷的路，那麼無法確定。隱約地，好像既是一再地將自己趕離到他方，又在他方之中，找尋回返的道途。