漂流木的火花

【夢幻部落】裡，戴立忍飾演的書店老闆，從陰鬱的自我抬起頭來看著眼前從山裡來的男人；他和書店老闆的妻子里夢來自同一個部落，但是，里夢已經跑了。書店老闆受傷而忿忿地說他水性楊花，野花一朵，彷彿這樣就把這個女人說完了。尋找里夢是毫無希望的。里夢這個缺席的女性，是這部電影一個漂浮的游標。誰也不知道她為什麼要那樣沒完沒了地出走。為什麼離開部落來到城市，為什麼結了婚又拋棄。她彷彿活在一種不同的邏輯裡，以致於，對不理解她邏輯的人而言，她的存在近似一則謊言。

在我看來，【夢幻部落】是一個關於流浪的故事，裡頭人人都是流浪的，他們生命中有人抽身離去了（一個女子，或是一個父親），他們也就攜帶著其畸零的身世生活下來。即使有落腳的地方，也顯得那麼無處紮根。

鄭文堂影片裡的角色，似乎很少有效率地交談。常常是封閉的，沈默的。有時候，他們會突然多話起來，但說的卻是自己的語言，用一種催眠般的節奏。你真要替他們捏一把冷汗，怕他們不合時宜，會挨別人的白眼…。但奇妙的是，從【夢幻部落】，到他新近被提名東京影展的作品【經過】，鄭文堂的作品似乎也根植著這樣一種假設，或者信念；雖然人的封閉與隔絕是那樣絕對，卻還是有可能，忽然就產生了連結與理解。即使是，像【夢幻部落】裡那樣，兩個從來沒見過面的人，透過電話交友中心的線路，以最疏離的距離，交換著身世。像是流浪之人偶然在一海岸相遇了，分享一丁點漂流木媾火的溫度。

鄭文堂並不是那種，以才華銳利地將世界化開一道口子，讓人一眼就看見他的導演。他似乎一直是安靜地，將粗爍現實吸收、消化，而後產出溫柔涵容的故事影像。那些在身週的現實之中，壓迫的，冷漠的，粗暴與哀傷的種種，似乎都被這位導演吸收了、轉化了，匯流進入作品之中。我曾經極幸運地，有機會近距離觀察了這一作用的產生，見聞他在拍片過程裡遭遇到的種種衝突與挫折，而後看見最後產出的作品，仍然是他一貫的寬容理解。

我想，那就是阿堂獨有的溫暖吧。像是來自漂流木的火光。


from 某影評2004