博物館森林

上上禮拜我在這個專欄裡說了《擁抱大白熊》這部電影。也許還可以加上一段前情提要，關於我是怎麼認識了王小棣導演這個人的。
大約是一年前，故宮為了拍攝多媒體放映室可用的影片，透過公開招標的方式找到了小棣導演的稻田工作室。這部叫作《歷史典藏的新生命》的影片，邀請了一位法國陶藝家，一位日本服裝設計師，一位荷蘭動畫導演，以及一群台灣實踐大學建築與空間設計學系的學生，到故宮來參觀，而後分別進行創作。小棣導演把這整個過程用影像紀錄下來，關於博物館展示櫃裡的文物和創作者當下的會合，她稱之為「創作能量的流轉」。
那是我第一次接觸到小棣導演。我很快對她感到熟悉親近。而且也明白了她電影中那深刻的關懷和幽默感是怎麼來的。她的人與她的電影毫無分別，有一種在第一時間令你感到溫暖的能量。
因為小棣導演的關係，我才遇見了後來出現在影片的藝術家們。
陶藝家尚開始一個日子的方法是站在轆轤前拉一百個碗。當中若是有一個碗拉壞了，那就從頭再開始拉。黏土在他手底下旋轉出一個圓滿的空洞，只為了被摔在泥上回復成黏土，再拉成下一個碗。在由泥而碗由碗而泥的重複裡，手指與泥土抓到了那個夥伴般的默契。

服裝設計師佐智子在台北到處尋找老布店。後來我在舊金山買到她編寫的一本《更紗》，才明白我們只是意外走進她對老布料多年迷戀當中的幾天。她短髮，穿著黑色長大衣，看起來非常優雅。在故宮的時候她特別提件看《大藏經》的裝裱。我後來聽說她對自己在開鏡記者會上的發言非常懊惱，覺得自己沒有成功地表達出看到文物時的感動。在離開故宮往機場的路上她便這樣一再表示著後悔。懊惱牽纏著她黑色長大衣的優雅的身影。
動畫導演蓋瑞是其中看來不大好相處的一位。他有一種都會色調的，尖刻的敏銳與幽默感。這使他顯得不是那麼易與。使他有時是冷冷地注視。有一天工作後我和幾個工作人員與蓋瑞一起去了一家清酒店。長得非常好看的年輕服務生來到桌前解釋怎樣喝那清酒，他離去後蓋瑞說：「千萬不要嫁給這個男人。他像個老師什麼都管。」這樣的蓋瑞似乎對台灣最不適應。他好幾次說，為什麼大家老是在講手機。經常他和一個人談話，忽然手機響了，那人去接電話，一講就講了十幾二十分鐘。先前的談話中斷了，不可能再接得上。
這幾個來自不同地方的創作的人，小棣導演也是，對待當下的經驗均極為認真。因而現實就在他們面前那麼，幾乎是令人苦痛地飽盈了。後來，看了小棣導演完成的影片，我想起智利詩人聶魯達在自傳裡一段描述智利森林的文字。

「一棵腐朽的樹幹是何等珍貴！…黑色和藍色的蕈類給它安上耳朵，紅色的寄生植物為它綴滿紅寶石；另外一些懶洋洋的植物借給它鬍鬚和幼芽；一條蛇如同一股氣體，從樹幹的腐爛內臟裡飛速噴射而出，彷彿是死去的樹幹逸出它的魂魄…更遠處，每一棵樹都與它的同類分開…它們高高聳立於神祕的大森林覆蓋層之上，它們的枝葉有的呈線形，有的像卷髮，有的多枝杈，有的呈披針形，風格各異，像是由一把不同剪動的剪子剪出來似的…一道峽谷；底下，澄澈的溪水從花崗石和斑駁大理石上悄然流過…一隻檸檬般純黃色的蝴蝶，在水波和陽光之間翩　飛舞…在我身旁，無數朵黃蒲包花頻頻向我點頭致意…殷紅的喇叭藤花再高處悠悠飄擺，如同從神奇森林裡淌出的點點鮮血…殷紅的喇叭藤花是鮮血凝成的花朵，潔白的喇叭藤花是白雪凝成的花朵…在樹葉的戰慄中，一隻狐狸飛也似地穿過那片寂靜，但寂靜畢竟是這些枝葉的法則…遠處隱約傳來一隻慌亂的野獸的吼聲…一隻藏匿著的鳥兒猛地往斜刺裡鑽過去…樹木花草在竊竊私語，直說到一陣暴風雨使大地的各種樂音齊聲高奏起來的時候。
不了解智利大森林的人，也不會了解我們這個星球。」
我多麼喜愛聶魯達。他將森林描寫得像是一座博物館。彷彿森林裡各個物種所經歷的每個瞬間，都是那樣值得長久地被凝視，被加上品名卡，打上燈光—倘若你能從一整座活的森林擷取下那個靜止的片刻的話。
或者一所博物館也有可能像一座森林？一種釉色、一種紋樣、一塊織錦上頭金色掉落了以致於顯現出底下詭奇的粉紅。在這些物品周遭曾經發生了許多視線與觸摸，它們似乎形成了這物的無形的場域。面對進入那場域的路徑，有人是妒嫉的，有人是忘我地讚嘆的，有人得到了安撫，有人滿溢著失落。那些視線的流動形成整座森林般的活物。物品們像特殊演化的物種，以一種顏色或一種形制占據它在這其中的位置。
這樣想著時我正走在正午的市街。路邊戴著墨鏡的人向我伸出了他的碗，我才明白我已闖入他蹲踞的盲目之中。