樹洞物語

當你心裡懷有一個祕密，你想到山裡去，尋找一個樹洞，對著它說出祕密，然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。如此你與那樹洞產生一種短暫的關係。它承載了你。作為這世界的一個朝向你的開口，它接受了你傾倒給它的東西。過去的回憶，當前的慾望…樹洞承接了它們，你轉身離開的時候，並不需要為它負太多的責任。
可實際上人們並不總是到山上找樹洞。王家衛的電影《2046》彷彿是如此說的。他們在同類之間找樹洞。在周圍的那些男人或女人的身上找。想要和他們產生一種關係，讓他們像樹洞一樣地承載你的祕密，當你的容器。在這個人如潮水的世界裡，大部分的眼光只是流過，身體只是擦過。人們以高聲笑語掩飾搜尋的目光，但實際上他們都在尋找著，帶著無望的希望，一個像樹洞般承載自己的祕密的人。那希望太強烈了，以致於，兩個人之間只要出現一點傷口般的接觸面，過去立時如破傷風病菌般湧入。
《2046》是幾部王家衛電影的續集故事。《阿飛正傳》裡的露露（劉嘉玲）出現了。在《阿飛正傳》她是張國榮的新歡，美艷而輕佻，在張曼玉面前刻意炫耀著生殖競爭勝利者的羽毛，又迷得張學友神魂顛倒。到了《2046》，我們才發現，她從沒從張國榮的離去中復原，仍然尋找著「沒有腳的鳥兒」，持續受著為男人爭風吃醋的輪迴苦楚。時間不再往前走了，只是重複著發生過的事，且每一次都更為不堪。她的美艷便在其中無情地折損了。

《花樣年華》裡的周慕雲（梁朝偉）也出現了。本來他是受到妻子背叛的丈夫，與隔鄰的張曼玉相互安慰，卻到最後都不肯逾越各自的已婚身分，而只能分離了。到了《2046》，周慕雲已經又經歷多年的滄桑，去過新加坡，在賭場裡把自己輸光，潦倒回到香港，為報紙寫情色小說。他對關係的信賴也像一件舊衣服在時間裡給洗穿了。所以我們看到的不再是《花樣年華》裡失意的丈夫，而是在情慾面前極為理智冷酷，遊走諸多歡場女子之間的一個男人。這才想起梁朝偉也曾經在《阿飛正傳》最後一幕短暫地現身。整部電影他就只出現了那麼一場戲，觀眾莫名其妙不知道這個傢伙打哪來的——那時電影接近尾聲，張國榮已經死了，張曼玉劉嘉玲已經被拋下了，而梁朝偉在那唯一的一場戲裡，穿上一身西服，別上錶鏈，梳起頭髮，出門去了。我們連他在戲裡的名字都不知道。或許那正是「周慕雲」要開始走進這個花花世界的時刻。對於《阿飛正傳》裡，那「沒有腳的鳥兒」的故事，他還不知情。但經過《花樣年華》，到了《2046》，他卻已經變成同樣只能飛，不能停的人。
於是，三部電影連起來看，整個故事多了種命定的色彩。喜歡過《阿飛正傳》，《春光乍洩》，《花樣年華》的觀眾，大概都不會覺得《2046》好過王家衛的前作。但是作為一個系列的第三集，它卻拉出了單部電影不可能的時間序列。十三年前看過《阿飛正傳》的觀眾，會格外洞悉當中的滄桑之感。戲裡戲外皆然。去年，張國榮從高樓墜下。劉嘉玲經歷了多年前裸照被公開的事件，她和梁朝偉與張曼玉之間的感情事似乎捉摸不定。彷彿觀眾在現實中，也被餵哺以銀幕上的飄移虛無。然後我們又看著周慕雲，露露，蘇麗珍，這些角色在不同的電影中出現，每一次都像個現實裡的真人似地，經歷了更多的滄桑。

當然也有新角色。像是章子怡飾演的夜總會小姐白玲。她剛搬進旅館的2046號房，是這個花花世界裡新來乍到的人。羽毛仍然新鮮艷麗，可以潑辣，可以驕傲。然而她很快就得學會，情慾這東西可以值兩百，可以值十塊。把美麗與性當成口袋裡唯一的貨幣，那幣值是最不可信賴的，它使你誤以為自己是個富人，實際上一貧如洗。在虛無的愛人面前，白玲一下子就發現自己原來毫無籌碼。她對戀人那句要脅的話——「我不能和別人一樣」，已經是退到底線了，得到的回應卻彷彿相反地證實：妳和別人沒什麼不同。
這是情慾世界殘酷的規則。相信自己可以不同的人，傷得加倍重。一代一代的曠男怨女都是這樣的。情慾是對一樹洞的尋找，在人群之中尋找那個承載自己的樹洞，攜帶著過去鑽進去，好好地睡一覺。周慕雲跟白玲的差別就在於，他已經不在他人身上尋找樹洞，也不會讓自己充當別人的樹洞了。白玲在他面前，一次一次把自尊擺得更低，他卻冷酷但誠實地拒絕。從此他會是白玲一輩子失落的樹洞吧。
也許他已經不相信那樣的樹洞了。黑蜘蛛蘇麗珍對周慕雲說：「你了解我的過去嗎？」那時，梁朝偉對鞏俐充滿暴力感的一吻，與其說是基於慾望，不如說是被絕望所圍繞。因為無法像樹洞般承裝彼此的祕密，因為無法讓對方向自己敞開地傾倒過去（以及無法向對方傾倒自己的過去），於是有了那樣暴力的一吻，彷彿想藉由口腔打開靈魂的內膛。像離開水面的魚用身體抽搐著呼吸，他最後一次徒勞地想要突破那阻隔彼此的過去。可是，身體分開之後，還是只能互不相涉地分離。
週末晚上的捷運裡，總是有許多盛裝的男女，畫著深色的眼線，皮膚上映照車廂的金屬色。我向人群相反的方向移動，離開車站，鑽出地面，一下子眼前黑暗的夜空好像極貼近，就在伸手可極的地方。台北是個都市，但比起其他大城市它又有一點市郊的感覺，一忽兒你就離開了霓虹燈的地面，進入滅了燈光的住宅區。情侶在巷子裡擁抱著，眼光落在彼此的身後。他們注意到了嗎？這世界像個樹洞般黝黑開敞。我想對它說點什麼，一點祕密的事，讓它替我封存起來。然而我說不出。在這巨大的樹洞面前，我的一切都構不成祕密了。然後我忽然想起，《阿飛正傳》裡的張國榮，與《2046》裡梁朝偉的差別。這兩個浪子角色，一個是先天反叛的浪子，一個是後天歷經滄桑才造就的。前者一定得在年輕時死去。後者，卻非得歷經中年。如此我們好像也可以說，《2046》是一部關於老去的電影。故事講到了這一個地步，霓虹燈光與旗袍花樣都在鮮亮的顏色裡疲憊了。

「這是給你的芸香花…」

在悲劇發生以前，在他將愛人逼向瘋狂，並踩進最後那陰謀與復仇的布局裡，使得滿室公卿像一堆骨牌倒地般死成了一片之前，哈姆雷特曾經有一個絕佳的機會可以殺死他的叔父。哈姆雷特要戲班子在宮廷裡排了一齣戲，演的便是他從父親的鬼魂口中聽來的，叔父在花園裡下毒謀害先王的不為人知的過程。這面以戲劇的質材磨亮而成的鏡面，果然令叔父在虛幻的舞台前失態，從而露出了現實亟欲掩蓋的蹊蹺來。叔父在戲剛演到謀害國王那一幕，臉色大變地起身拂袖而去，在哈姆雷特眼裡，等於確證了鬼魂向他陳述的控訴––這個取代了父親成為國王的叔父，確實是如戲裡演的，為霸占權位與王后而謀害了自己的兄長。

戲劇在這兒變成了一種假設。現實諸多可能版本中的一個。被推到現實跟前，去試探，去比較，去讓祕密所隱藏的人被翻轉到台前來，暴露在舞台燈光的檢驗之下。像一具精密的測謊機。經過這幕戲中戲，宮廷陰謀已經昭然若揭了。雖然沒有說破，但是復仇者與即將被復仇的人，心裡都雪亮明白，對方扣在手裡的是些什麼牌。問題只在於，那幾張牌會在什麼時機打出，對自己造成怎樣的損害。
叔父離開了劇場後，出於良心上的不安，在神壇前下跪懺悔。哈姆雷特看見了，拔出了佩劍。這本是他復仇的最佳時機，可以將這樁恩怨在最經濟、牽扯最少人的情況下被解決。可是他想起父親的死狀，卻又遲疑了：
「他突然下手，可憐我父親，沒準備，光想著吃喝的俗念，慾念薰心，好旺盛，向艷陽天怒放的花朵；他生前這筆帳怎麼算？
只有天知道了。
若是照我們人生的想法，只怕是他一身孽債好重啊。」
相形之下，哈姆雷特想，如果他趁叔父在神前懺悔之時殺了他，豈不是正好把叔父送上天國？因這弒兄者的靈魂剛在懺悔中被滌淨，因此反倒顯得比他那暴死的被害者更聖潔？
「收起吧，我的劍，守候著一個時辰只等他喝得爛醉，他暴跳如雷，正當他在床上翻滾，縱慾亂倫，在賭博，賭神罰咒；在幹什麼勾當，讓他別指望還會有得救的希望。
我趁機扳倒他，好叫他兩腳朝天，亂踢亂蹬，好叫他漆黑的靈魂直滾進地獄。」
因為這對死後世界的信念，他像等待一個終局的高潮般，推延了復仇的時機。這一下推延，所有的悲劇都就位了。下一幕，哈姆雷特錯殺了波洛紐斯（奧菲麗雅的父親），使得全劇最無辜的奧菲麗雅瘋狂已成定局；他被派往英格蘭，回來時便得直闖叔父布下的決鬥場。

莎士比亞確實看清了人在此世時間之中的處境。人在時間之中的變化，不僅僅是有形的衰老。而是他們竟像輪番演出不同角色的演員一般，擁有諸多變形的可能。這一瞬間的潔淨美德，下一刻被慾望貪婪所取代。正直的人突然被嫉妒給吞沒，慈祥溫柔的面孔卻被軟弱矇蔽了。當哈姆雷特一手導演的戲中戲，那王后對國王旦旦信誓著愛情時，國王說：「決心不過是記憶的奴隸」，這個即將在戲中戲裡被謀害死去的角色，預言了妻子很快就會變心，而她竟一點也不知道，還天真地發著誓。
然而，也正因為哈姆雷特如此透悉人性的浮動，使他再無法相信愛情的堅持度，而成了一個愛無能的人了。
自從今年夏天，台灣第一名模的名號打響之後，媒體很快又開始尋找下一個台灣第一名模，我們才發現，不知不覺之間已經形成了一種美麗的階級制度。同樣是模特兒，卻有那麼幾個位置，例如某瘦身中心、或是某高檔購物中心的代言人，硬是比其他廣告更象徵美麗的頂點。那些已經美麗極了的女孩，臉孔光潔，身材比例完美，卻仍然投入使用豐胸產品一個月的考驗期，以爭取瘦身中心的模特兒合約。美麗也是有隙可乘的。也是浮動的。它的積累與消退，在市場經濟中決定著下一個合約。

如果是哈姆雷特，他會比我們更清楚美麗的無助嗎？還是，像他對待戀人奧菲麗雅一樣，虐待狂般不斷以言語機鋒貶損她？哈姆雷特是個審判者。這齣戲中的主要角色，幾乎都是受到權力、慾望磁鐵影響的小鐵釘。即連那弒兄娶嫂的國王也是軟弱的。哈姆雷特毫不寬容地看著他們。他計畫的復仇是徹底的，從此世通往永恆。復仇必須發生在對方最不堪的時候，以斷送靈魂通往天國的道途，使對方人性中的煎熬在死後的世界仍然一再地永劫回歸。哈姆雷特對人性的理解，使他相信那樣的時機必會到臨。等待會使眼前虔誠的人，露出可鄙的表情來。他像個精神科醫生等待患者揭露性格的黑暗面般，等待著仇人的敗德。
他確是一嚴峻的復仇者。這嚴峻的律法在窄小的人間注定是要導成悲劇的。當哈姆雷特等待仇人掉進捕鼠器，他也將白紙一般的愛人奧菲麗雅推向瘋狂。在他採用了復仇的律法時，也就等於斷絕了世俗的幸福––並沒有別的選擇。當心智失常的奧菲麗雅將一束小花送給哈姆雷特那竊國的叔父，她說：「這是給你的芸香花…你得把你的芸香戴得別緻些。」芸香花象徵懺悔。彷彿她是明白的。懺悔並不能保護國王免於哈姆雷特嚴峻的復仇。
「這是給你的芸香花…」，因為你是那樣安全地不相信永恆，又是那樣危險地遠離你的罪。

紙老虎

即使是我這樣對房地產市場一無所悉的人，也可以感覺到一種浮動的氣氛。最近每當週末我走過十字路口，總會看見穿著塑膠布背心，舉著巨大的廣告看牌的工讀生。車子在交通號誌前停下來時，他們也許兩三個人一組，以一種披頭四橫越艾比路般的姿態，舉著看板開始踩過斑馬線。十秒鐘後他們動作一致地翻轉看板，使訊息從建設公司幫新房產取的那些氣派的名字，變成非常親民的「歡迎參觀」。

而天氣已經開始轉涼了。中秋剛過，赤道帶上的人幫我們接過了那些直射的陽光，舉看牌這事大概也變得輕鬆了。有時也可以看到他們坐在安全島上休息，看牌扛在肩頭上，嘻嘻笑著為了什麼事情開心得很。
不知為何那房地產的行進行列看起來有種喜氣。可能因為那些年輕的打工學生經常是帶著種半玩耍的表情，或是他們舉著的看板傳達著市場的活絡，又把路口點綴得熱鬧。但在這一切之上已經是秋天的天空了，剛過四點光線便開始淡漠了下去。行道樹紛紛地落著葉子。地面的熱鬧氣氛，對比上頭空曠而高的天空，使得喜氣看起來就只是附著在都市表面上淺薄的一層－－像是這個下午，地面上那疏淡的，馬上就要被時間收走的，最後的日光。
老人家稱入秋之後的熱天為秋老虎。因為有時秋天的太陽出人意料地烤人。今年倒不見秋老虎。幾場暴雨之後天氣就一昧地涼了。一次乾脆爽俐地放手。
我喜歡讀梅鐸（Iris Murdoch）的小說。但是又很怕她筆下那些痛苦的女性角色。在《大海，大海》裡是哈特妮，《黑王子》裡是普麗席拉。這些女性都有種被禁閉的特質，禁閉她們的是看不見的牆。她們就像被設定好了的機器人般，困在某種迴路中不斷重複著那些痛苦的思考模式與話語。她們是那種在巨大的世界裡伏地爬行的人。因為世界之大，而她們盲目不見，以為多走一步便要踏空。
《大海，大海》裡查爾斯是倫敦劇場界的名人，以導戲專制蠻橫著名的舞台劇導演。因為厭倦了劇場圈，離開倫敦一個人搬到海邊，買了一幢老房子，過起退隱生活。他甚至還想寫本自傳呢。

這幾乎是梅鐸的小說中一再出現的主題：關於人有沒有可能將過去一股腦地丟在背後，開始一種全新的生活。還是，人的永遠的處境即是：一方面急切地想脫離過去，卻又無法抵抗、慣性地捲入由過去招引而來的人物與事件之中。越是想逃脫，越是身陷其中。《大海，大海》裡的查爾斯雖然已經厭棄了劇場的庸俗與殘酷，分析自己在劇場中大半輩子的事業，明白他只是想要「以一種特殊的方式向世界咆哮回去」，卻不表示他就此可以脫離那種咆哮的方式。在小說第一章的〈史前〉裡，梅鐸花了相當多的篇幅，讓查爾斯以一種內行人的角度說出劇院世界獨具的光亮與黑暗。「劇院是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。失業、貧窮、失意都會把現實活生生擺在一個演員面前；而且就像婚姻生活一樣，劇院也可以很快讓人認識到人類靈魂的侷限性。」你讀著這些敘述，感覺這人已經徹底看透了劇院裡的虛實交掩。他是劇院裡的一個老靈魂，因為看過太多演員的成功與毀滅，虛榮或卑微，以及永遠不見底的自我耽溺；看過最美麗的女演員蒼老地哀嘆著青春而死去，應該已經沒有什麼能動搖他了吧。
結果呢？他離開倫敦的劇場，卻不見得離開了戲劇。他到了海邊的鄉間，不知不覺間，開始把他本該平靜的退隱生活戲劇化。他的演員朋友們紛紛來訪，帶著過去與他的戀情或交往而來，加入這場沒有舞台，因此也難以落幕的戲劇。

那不幸的哈特妮，便是這場戲劇不情願的主角。她是查爾斯初戀的情人。分手近半個世紀後在這海邊的小鎮上意外重逢。她已經嫁給一個退伍軍人，長久以來便是個平凡的家庭主婦。直到這個來自倫敦、頂著名人光環的前男友忽然出現，堅持她的婚姻一定是不幸福的，想要扮演屠龍騎士把她解救出來。她被留置在查爾斯的海邊房屋中，缺乏脫逃的力量與意志。被解救的公主一天一天喪失生命，更像是被隔離在養老院裡的老人。
不幸是偏執，幸福也是偏執。梅鐸的小說，彷彿總是讓我們看見，人是如何在悠悠天地裡卻偏要執著地緊抓著一根救不了命的稻草。每一條路都是歧途。
有時候，我們會宣稱自己棄絕了什麼、明白了什麼，但下一個瞬間發生的事，卻使我們恍然，那些體悟只不過是紙老虎。只是搶先一步說出來，好為自己壯膽。
那些舉牌的工讀生開始走回安全島了。號誌燈在我面前變換了。無數的訊號在身邊出現又消失。這分明是一個舒爽的秋日午後，我不知為什麼感覺像是置身於大海。

離婚

他說起前妻搬出去的那一天，行李用兩輛車一次載走。他走進空掉大半的房間，發現連牙膏都沒有了。夜間十一點，走進7-Eleven買牙膏。
然後開始一段漫長的調適的過程。找不到襪子。翻出共用戶頭的提款卡，發現他從來沒記住過密碼。轉過頭想要問件什麼事，已經不見了能回答的人。
生活裡交給另一個人幫你保管的那一半，現在只好收回來。碰到東西實在找不到，非得去問前妻時，想想又避免打電話，還是用email好一點，並且小心謹慎選擇著措辭。
突然空出來的空間那麼多。房間，衣櫃，現在都擺不滿了。這突然騰出來了的空間，卻是以把一段關係放進狹小的收納箱裡為交換的。那另一個人忽然脫離出自己的生活圈之外，偶然相涉的時候，雙方都盡量保持分際內的簡潔，把兩人重疊的部分收束在最小的範圍內。

這樣，再過一段時間，自然那重疊的範圍就漸漸消失了。他多收回一點自己的生活，她就多消失一些。從找到的襪子消失。從記起的提款機密碼消失。從不必再交一半給她的薪水消失。從紀念日消失。從晚場電影消失。從電話費帳單消失。
「你以為離婚就是把一段不舒服的婚姻結束。其實事情才開始呢。會經過一個很久的過程，才要開始習慣而已。」他這樣說。那是一個逐漸抹消的過程。把一個曾經跟他生活在一起的人徹底地抹消。每多過一天都是把那個人再更抹去一點。他說最難受的是這部分。而不是離婚前的爭吵或衝突。
靜靜聽著他說這些事的時候，我想他已經進入了離婚這件事的另一個階段。我記得一年前他說起這事時，才不是這樣的口吻呢。那時他還對他的前妻懷有憤怒，大概是從爭吵中遺留下來的不滿，以致於提起時還有些恨恨的。只是一年的時間，這些情緒卻已自行發生了轉化。——即使是聶魯達從他那善妒暴怒的情人布莉絲身邊不告而別（其實幾乎是逃亡了），後來為她寫〈鰥夫的探戈〉時，還是有一種對消逝過去的眷戀之意，只是明白那已是永遠地失落了的。
聽說前妻的父親病重的消息時，他去了醫院探望那一直對他很好的老人。可是走進病房時，他一時認不出他的岳父了。那一排病瘦蒼白的老人，一致地暴露著臉頰與手臂上的青筋和老人斑，看起來都那麼像。他花了點時間適應病房裡的氣味與光線，一床一床地仔細看，找到那個已經瘦到和他記憶之中截然不同，插著鼻管的老人。
見到他，老人的第一個反應是去看他的手指。發現戒指已經不在了的時候，眼淚掉下來了。

他說，那是離婚後他最強烈感到罪惡感的一次。這個躺在病床上，連話都沒法說了的老人，在乎的竟然是他手上的戒指。老人一再地，反覆確認似地看著，勉強抬起毫無氣力的手去觸摸，又一再一再地失望了。
那以後他就成了離婚的反對者。朋友當中有人要離婚了，他第一個就說：幹麼離婚啊！不要離婚啦！
「那你自己到底為什麼離婚呢？」我忍不住問了。
早知道這是個沒辦法輕易回答的問題。我看著他的眼睛瞇縫了起來，視覺焦點在我面前一段距離外散開。像是努力拼湊出事情的全貌，但又無法確實地掌握。甚至，在能不能將那模糊的感受翻譯成語言的疑問前遲疑了一陣，終於還是開口了。
妳知道，他說，有時候，在兩個人都還很年輕時，會為了小事吵上好幾天。都是再瑣碎不過的事了。為了信賴或者懷疑，為了關心或者冷落，為了靠近或者距離。現在想起來，真是一點都記不清是些怎樣的事了。但在那些小小的衝突與爭吵中，彷彿有些看不見的什麼累積了下來，一點一點地，像是淤積的泥沙把河床墊高了。
終於有一天，你們發現自己站立的位置，已經不再是同樣高度的風景了。即使，並沒有真正發生什麼不能原諒對方的事，但彷彿先前淤積的小小爭執都還沉澱在心裡，已經不再能透明地交談。
大概是這樣的緣故，他終於還是做了那件，此後要花上二分之一人生去反對的事。