樹洞物語

當你心裡懷有一個祕密，你想到山裡去，尋找一個樹洞，對著它說出祕密，然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。如此你與那樹洞產生一種短暫的關係。它承載了你。作為這世界的一個朝向你的開口，它接受了你傾倒給它的東西。過去的回憶，當前的慾望…樹洞承接了它們，你轉身離開的時候，並不需要為它負太多的責任。
可實際上人們並不總是到山上找樹洞。王家衛的電影《2046》彷彿是如此說的。他們在同類之間找樹洞。在周圍的那些男人或女人的身上找。想要和他們產生一種關係，讓他們像樹洞一樣地承載你的祕密，當你的容器。在這個人如潮水的世界裡，大部分的眼光只是流過，身體只是擦過。人們以高聲笑語掩飾搜尋的目光，但實際上他們都在尋找著，帶著無望的希望，一個像樹洞般承載自己的祕密的人。那希望太強烈了，以致於，兩個人之間只要出現一點傷口般的接觸面，過去立時如破傷風病菌般湧入。
《2046》是幾部王家衛電影的續集故事。《阿飛正傳》裡的露露（劉嘉玲）出現了。在《阿飛正傳》她是張國榮的新歡，美艷而輕佻，在張曼玉面前刻意炫耀著生殖競爭勝利者的羽毛，又迷得張學友神魂顛倒。到了《2046》，我們才發現，她從沒從張國榮的離去中復原，仍然尋找著「沒有腳的鳥兒」，持續受著為男人爭風吃醋的輪迴苦楚。時間不再往前走了，只是重複著發生過的事，且每一次都更為不堪。她的美艷便在其中無情地折損了。

《花樣年華》裡的周慕雲（梁朝偉）也出現了。本來他是受到妻子背叛的丈夫，與隔鄰的張曼玉相互安慰，卻到最後都不肯逾越各自的已婚身分，而只能分離了。到了《2046》，周慕雲已經又經歷多年的滄桑，去過新加坡，在賭場裡把自己輸光，潦倒回到香港，為報紙寫情色小說。他對關係的信賴也像一件舊衣服在時間裡給洗穿了。所以我們看到的不再是《花樣年華》裡失意的丈夫，而是在情慾面前極為理智冷酷，遊走諸多歡場女子之間的一個男人。這才想起梁朝偉也曾經在《阿飛正傳》最後一幕短暫地現身。整部電影他就只出現了那麼一場戲，觀眾莫名其妙不知道這個傢伙打哪來的——那時電影接近尾聲，張國榮已經死了，張曼玉劉嘉玲已經被拋下了，而梁朝偉在那唯一的一場戲裡，穿上一身西服，別上錶鏈，梳起頭髮，出門去了。我們連他在戲裡的名字都不知道。或許那正是「周慕雲」要開始走進這個花花世界的時刻。對於《阿飛正傳》裡，那「沒有腳的鳥兒」的故事，他還不知情。但經過《花樣年華》，到了《2046》，他卻已經變成同樣只能飛，不能停的人。
於是，三部電影連起來看，整個故事多了種命定的色彩。喜歡過《阿飛正傳》，《春光乍洩》，《花樣年華》的觀眾，大概都不會覺得《2046》好過王家衛的前作。但是作為一個系列的第三集，它卻拉出了單部電影不可能的時間序列。十三年前看過《阿飛正傳》的觀眾，會格外洞悉當中的滄桑之感。戲裡戲外皆然。去年，張國榮從高樓墜下。劉嘉玲經歷了多年前裸照被公開的事件，她和梁朝偉與張曼玉之間的感情事似乎捉摸不定。彷彿觀眾在現實中，也被餵哺以銀幕上的飄移虛無。然後我們又看著周慕雲，露露，蘇麗珍，這些角色在不同的電影中出現，每一次都像個現實裡的真人似地，經歷了更多的滄桑。

當然也有新角色。像是章子怡飾演的夜總會小姐白玲。她剛搬進旅館的2046號房，是這個花花世界裡新來乍到的人。羽毛仍然新鮮艷麗，可以潑辣，可以驕傲。然而她很快就得學會，情慾這東西可以值兩百，可以值十塊。把美麗與性當成口袋裡唯一的貨幣，那幣值是最不可信賴的，它使你誤以為自己是個富人，實際上一貧如洗。在虛無的愛人面前，白玲一下子就發現自己原來毫無籌碼。她對戀人那句要脅的話——「我不能和別人一樣」，已經是退到底線了，得到的回應卻彷彿相反地證實：妳和別人沒什麼不同。
這是情慾世界殘酷的規則。相信自己可以不同的人，傷得加倍重。一代一代的曠男怨女都是這樣的。情慾是對一樹洞的尋找，在人群之中尋找那個承載自己的樹洞，攜帶著過去鑽進去，好好地睡一覺。周慕雲跟白玲的差別就在於，他已經不在他人身上尋找樹洞，也不會讓自己充當別人的樹洞了。白玲在他面前，一次一次把自尊擺得更低，他卻冷酷但誠實地拒絕。從此他會是白玲一輩子失落的樹洞吧。
也許他已經不相信那樣的樹洞了。黑蜘蛛蘇麗珍對周慕雲說：「你了解我的過去嗎？」那時，梁朝偉對鞏俐充滿暴力感的一吻，與其說是基於慾望，不如說是被絕望所圍繞。因為無法像樹洞般承裝彼此的祕密，因為無法讓對方向自己敞開地傾倒過去（以及無法向對方傾倒自己的過去），於是有了那樣暴力的一吻，彷彿想藉由口腔打開靈魂的內膛。像離開水面的魚用身體抽搐著呼吸，他最後一次徒勞地想要突破那阻隔彼此的過去。可是，身體分開之後，還是只能互不相涉地分離。
週末晚上的捷運裡，總是有許多盛裝的男女，畫著深色的眼線，皮膚上映照車廂的金屬色。我向人群相反的方向移動，離開車站，鑽出地面，一下子眼前黑暗的夜空好像極貼近，就在伸手可極的地方。台北是個都市，但比起其他大城市它又有一點市郊的感覺，一忽兒你就離開了霓虹燈的地面，進入滅了燈光的住宅區。情侶在巷子裡擁抱著，眼光落在彼此的身後。他們注意到了嗎？這世界像個樹洞般黝黑開敞。我想對它說點什麼，一點祕密的事，讓它替我封存起來。然而我說不出。在這巨大的樹洞面前，我的一切都構不成祕密了。然後我忽然想起，《阿飛正傳》裡的張國榮，與《2046》裡梁朝偉的差別。這兩個浪子角色，一個是先天反叛的浪子，一個是後天歷經滄桑才造就的。前者一定得在年輕時死去。後者，卻非得歷經中年。如此我們好像也可以說，《2046》是一部關於老去的電影。故事講到了這一個地步，霓虹燈光與旗袍花樣都在鮮亮的顏色裡疲憊了。