馴服的時間

工作的時候，時間經常必須倒過來數。有人提出完成工作的預定時間，然後大家就紛紛掏出PDA或是記事本來說：「排一個時程出來吧。」所謂排時程就是，先設定好未來的結局，再把時間倒推回到現在。把當中應該發生的事情，一件一件地排出位置來。

於是「現在」不只是現在了。它還得擔負讓未來實現的任務。「現在」朝向六個月後將發生的事而存在，並且百分之五或十地構成那個目標未來的一部分。我們攜帶在身上的許多計算日期的工具，PDA，記事本，有行事曆功能的手機，摺疊放進皮夾裡的年曆，好像都是為了這種從未來到現在的逆推而存在。年初在工作上訂下詳細的計畫，工作以外就由各種的算命預測來幫忙，訂下「今年要結婚」之類的人生達成目標，並且據以執行。於是就把時間格狀地劃開了。
劃分格子的時間、填滿的時間，是被馴服的時間。從無數的可能性中，拉出一條選定的故事線，像登山索那樣拉著前進，以免一不小心踩空了，掉進虛無。所以，無論是誰提供的故事線都可以，根據是紫微斗數或西洋占星都沒關係。
最近，重讀了三島由紀夫的《金閣寺》—我已經到了可以把高中時代喜歡過的小說一本一本拿出來重讀，然後驚訝地發現它竟寫得那麼好，好到高中時的我不可能看懂…已經到了這樣的年紀了吧。
究竟，高中時候的我，是基於什麼樣的誤讀，而一直景仰著三島由紀夫的這部作品呢？我現在已經完全記不得了。有可能在不理解一部作品的無知狀況下就被它吸引嗎？彷彿出於直覺，或者更像是來自未來的回音，未來有一天重讀這個作品時受到的震動傳遞回到過去了。
說不定，就像三島在小說中描寫的金閣，這部小說也是揮發著美的氣味因子，吸引了即使是不懂美的人。純粹的美，是不安定的。像一種業。
「…倘使審視其細部的美，諸如其柱子、欄杆、板窗、板門、花格子窗、寶型造型的屋頂…其法水院、潮音洞、究竟頂、溯清亭…池面的投影、池心的小島群、松樹乃至泊舟石等等細部的美，就知道美絕不是以期細部告終，以其局部完結的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預兆。細部的美，其本身就充滿了不安。它儘管夢想著完整，卻不知道完結，被唆使去追尋另一種美、未知的美。於是，預兆聯繫著預兆，一個一個不存在這裡的美的預兆，形成了金閣的主題。這種預兆，原來就是虛無的兆頭。虛無，原來就是這個美的結構。這些細部的美在未完成之時，各自都蘊含著虛無的預兆，木質結構尺寸比例精細而纖巧的這座建築物，就像瓔珞在風中飄蕩似的，在虛無的預感中戰慄。」

三島描繪的是美。也是地獄。無處不在的美的地獄。在戰後的日本，逐漸建立起來的秩序中，物質短缺而繁衍出黑市交易，人們在戰爭中失去愛人又環繞著失去的空洞而產出新的情慾…，這一切構成了帶有肉感的俗世，連住持方丈都無法拒絕、看似虛幻實則牢不可破的俗世，在繁複豐饒的感官體驗裡，飄搖著地獄的景象。
美即是地獄。再沒有人能像三島寫得這樣殘酷而透徹了。身周那些美麗的事物，器皿，花朵，女人，寺廟，樂音，三島挪移著小說的視角，放大或者縮小、用自己或他人的眼睛，這樣接觸到的所有美的事物，既疏遠又貼近地環繞在身邊，構成了囚籠。《金閣寺》中口吃的少年感到自己是被隔絕在世俗的生活之外的。美以金閣的形象，阻絕了他和生活的關係。那是他永遠無法擁有的東西。少年便在這虛幻而巨大的力量，地獄般的俗世與美之間摸索，直到最後行動的介入，「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘於物而灑脫自在。」
我無意在這裡重述，或是解讀《金閣寺》。談論這部作品，需要更長的篇幅，更安靜一點的時候。只是，在時間中重新遭遇這部作品，我忽然有種奇異的感受，彷彿它終於通過時間向我靠近了。時間也是囚籠。在其中迴蕩著種種聲音，與事件。事件也像是三島筆下的美，不安定地，觸發著下一樁事件。在這沒有盡頭也沒有出口的時間甬道，我竟在日復一日馴服的，充滿俗世的時間裡，遭遇了某種不朽的光亮。