深山棋會

一九七○年代在遼寧聖跡山出土的遼代墓葬群中，有這麼一座磚造古墓，墓主是一位女性，生前顯然有著極高的社會地位。墓壁上畫著男女僕從，準備在死後世界繼續服侍死者。墓壁上還奇蹟完好地懸掛著兩幅畫軸。其中一幅是〈深山棋會〉，群山之中，三人面對棋盤而坐。另有一人，不知從何方專程而來，正走向那山裡的亭台，趕赴棋局之約。

川端康成的《美麗與哀愁》中有這麼一個挖掘和宮皇女墳墓的故事：死於一八七七年的和宮皇女的墓被挖掘了。挖掘者發現在白骨的手中握有一塊濕板攝影用的玻璃版，上面隱約可見一男性的模糊形影，身穿武士禮服，頭戴著禮帽。或許，和宮皇女是懷抱著情人的相片而入葬的吧。研究人員們將玻璃版帶回，想把上頭的影像弄得更清晰些，沒想到，次日早晨拿出玻璃版時，可能由於長久埋葬在墓中的玻璃版突然接觸外界光線的變化所致，影像竟在一夜之間消失了。
一個虛幻的故事。川端藉書中角色之口如此說道。這樣的故事，彷彿說明著幽冥與人世不穩定的邊界。本來，隨皇女之死而埋藏的戀情，突然地暴露在天光之下。世人目擊了他們不應窺見的，一段過去的殘留。但那也就是恍惚的一現。經過一夜，幽冥重新收回了它的所有物，影像從世人的眼前消失了。和宮皇女愛戀的祕密遁入幽暗之中，得以免於世人的揣度與窺視。失去了影像記憶的玻璃板，變得澄清透明，像是罪與執取轉瞬獲得了滌淨。

那出土自遼墓的〈深山棋會〉圖，並沒有像川端小說裡的出土影像那樣戲劇性地消失。最近我的朋友告訴我：「〈深山棋會〉即將在瀋陽展出兩週呢。」那麼，原本只為墓主的眼光而保存的畫軸，即將被公開地展示了。如果說幽冥回收了和宮皇女的祕密，它也將這幅遼墓裡的畫向人間出讓，使畫作脫離了墓穴裡沒有盡頭的黑暗，而要被放置在博物館的展櫃裡了。去看它的會是像我這樣的人吧，從狹窄的月曆格子裡騰出時間來，好讓自己能在展示櫃前站上一陣子。他們當中會不會有人想起，這幅畫來自一個和我們多麼不同的世界，一個以千年為時間單位的地方，而竟就這樣無言地流散到我們這個光亮的世界裡來。畫中的人物還持續下著一場，靜止在時間當中的棋局。
有時我覺得，幽冥只是一個隱喻。意指一切光亮的，攤開的，平鋪直敘的語言與習俗定義所無法規範的世界。是那些伴隨語言的光而生的暗影，每一句話都召喚了更多不可言述的渾沌。幽冥也許就在我們心裡，他人理解之光無法照亮之處，甚至連自己也不知如何用理性加以整理規範的地方。接收到一句話語，當面說的，或用簡訊、網路傳來的，而突然生出「他畢竟是無法理解的啊」這樣的想法時，彷彿清晰地看見，在眼前，關係的限制，誤解的形狀，都歷歷在目了。你在一段距離之外看著言語像潮水一般湧來又退去。同時是安穩也是辛酸地明白，從今後是在語言暗影的的護衛之下，一人獨處了。
後來我在別的地方讀到那幅畫的另一個名字，叫做〈山奕候約〉。彷彿畫中人物是可以這樣無盡地等下去的，等待另一個下棋的人出現。

對那幅畫我一直懷著這樣的想像。那不知名的貴族女子，在預感自己死期的某一個晴好的秋日，把後事一一囑咐了，此後便將自己交託給等待。當她終於閉上眼，侍女們像在她的交付中演練過的那樣，為她穿上了裙，褲，花襖，戴上手套，軟靴，繡花高耳棉帽，最後，她們抖開了那條繡有金龍探爪紋樣的絲綢被，讓它在空氣阻力中緩慢地落下，覆蓋在主人的身上。
他們舉行了一場從社俗的角度而言，無愧於死者生前身分的盛大葬禮。然後就要把她交給幽冥了。彩雕棺蓋朝她屍身投下的影子，逐漸擴大，直到布滿了她整個世界。接著是砌磚的聲音，一點一點地，朝外隔絕了人世，隔絕了活著的日子裡那些熱鬧與紛擾，親友僕役從不令她落單的擁簇。所有的聲音遠去之後，一整個墓室如同永恆那樣巨大的寂寥之中，她繼續等待著。時間像塵埃一樣累積著寂靜的厚度，畫絹上一筆筆地出現了山林來環抱隱士的獨居。直到，那些於永恆當中顯得再無差別的日子裡的某一天，她悄悄地，避開壁畫上男女僕從的眼目，逕自赴那深山裡的棋會去了。