30公分高度的宇宙

我的室友圈圈養了一隻狗，名字叫做小兔。有時她晚回家，我會幫她帶小兔出去散步。
小兔所感覺到的顯然是和我完全不同的世界。離地三十公分高度的宇宙。在家裡的時候，牠的注意力幾乎都集中在我們這些和牠共用空間的人類身上，朝著我們隨手亂丟的橡皮球或玩具骨頭一陣跑，盡可能地搖尾巴，把你伸去拍牠頭的手舔得都是口水。可一出家門就不一樣了。門一開牠便自信滿滿地衝出去，把你和牠之間的空間拉成一條狗繩子的直線。

大部分的時候牠好像是憑藉嗅覺的指引。到街角路燈邊就不肯走了，抽著鼻子聞個不停。作為嗅覺不靈敏的人類，我大概可以用看的判斷，先前有別的狗在那裡尿了一泡，因為從路燈到柏油路有一道表面顏色比較深。你只好無奈停下來等牠。也不知道牠到底從別的狗的尿味裡聞到了什麼信息。是像火車站的黑板留言那樣嗎：「小黑注意，隨主人往大安森林公園方向前進中，請來一晤。」或是網路上的情報分享以及路況報導：「今日和平東路口有會拿雨傘戳狗的怪叔叔一名出沒。」說不定也隱含著族群緊張：「你們家犬別得意，我們流浪犬今天也有富含蛋白質食物攝取的尿液品質哩。」
等牠磨磨蹭蹭聞夠了，抬起腿來覆寫另一則新訊息上去。稍晚又會有別人像我一樣被狗繩子拖著來到這同一路燈邊，看著他們家小花專心到不行地解讀這則氣味的達文西密碼。於是，帶狗出去散步時的路線，根本沒法維持直線地前進，總是不斷受到我們無法感知的氣味訊號召喚牽引，被繩子那頭的動物拉著去靠近一些可疑的角落。氣味其實是空間的歷史，表示曾經有一隻狗來過，在這裡留下牠的記號。其他同類狗族，則藉著同樣的嗅覺稟賦，像史家一樣解讀這些過去的殘跡。
所以每次我帶小兔出去，就好像兩個史觀不同的治學者，在同一片空間裡硬是看到不同的史料。我的目標是要到便利商店買一盒鮮乳，注意力主要集中在頭頂六十公分以上那些水皮黃什麼時候開花；巷子裡那棵樟樹先前被砍光了枝椏的，現在又毛茸茸地冒出淺綠色的新葉了；暗巷裡的行人，轉彎不減速的車；那個女孩的手織毛線圍巾很好看。小兔的目標……我不知道牠有沒有什麼目標，不過牠的注意力集中在地表以上三十公分左右的高度，走幾步就跑去聞路邊停著車輛的輪胎、電線桿、牆壁、花台、灌木叢，然後一無例外地朝著它們尿上一泡。說起來牠的人生觀很積極，不只觀察，還要介入改變。

因為這樣的緣故，我和小兔難免陷入路線不同之爭。這點也像史觀不同的學者。我想過馬路而小兔想繼續往前走。雖然盡力不露出人類的傲慢，還是忍不住：「那裡什麼都沒有，沒什麼好去的啦，還是去對面的便利商店好。」（換成學者語言：「那種題目有什麼研究價值嘛！真是。浪費時間！」）於是一人一狗在路邊僵持住了。站在路邊的吵架情侶可以從臉色看得出來，發生路線之爭的人與狗則可藉由拉緊成直線的狗繩子有效地判斷。幸好我室友養的是雪納瑞，雖然以牠的身材而言力氣算蠻大的，通常我還能夠保有最後的路線決定權。如果是拉布拉多或是更大的狗，大概就是另一回事了。
我得承認我對狗不是太體貼，牠好像也不是太買我的帳。有一兩次我帶小兔回到家門口，牠根本就坐在地上拒絕進門。還沒玩夠嗎？可是我還有稿子要寫呢。這樣咕噥著拉拉狗繩子跟牠打商量，通常牠最後也會讓步。不過我常常覺得有點罪惡感。好像打斷了小兔對鄰近地區氣味地圖的勘察——牠可能覺得，小學後面還沒巡視到呢，噴水池那邊也是啊，怎麼可以就這樣回家了呢。更別提我打斷了牠覆寫氣味的行程。每天牠出門去，對著其他狗撒過尿的地方再尿上一泡，這樣逐個據點種下自己的氣味，直到分布構成一張屬於牠的氣味訊號之網，這是多麼重要的大事啊。不過我卻因為自己買完鮮乳要回家了，就擾亂了牠的布局。我很懷疑小兔是不是覺得我妨礙了牠的自我實現。尤其當牠坐在門口，不想進門的時候，我那種討厭打擾別人生活的個性就又開始感到抱歉了。

最近，我的室友說，她覺得小兔最近樣子變了。不但稍微胖了點，而且毛色變淡，腿部的毛也變少了。「以前牠四隻腿的毛很蓬鬆呢。洗完澡出門的話，腿上的毛都會像雲一樣飄飄的喔。」我看著小兔想該不會是我害的吧。因為最近我帶牠散了幾次那種完成度不高的步，於是牠自我實現的不滿足就反映在外表上了。我和一位養蘭花的朋友聊起這件事，他說他也同樣必須去觀察、猜想他的蘭花到底需要什麼。看見它長了一條新根，根上的顏色。如果他沒能立即理解那其中的訊息，知道天氣是否太冷，水分是否太少，蘭花也許就會死去。這世界充滿如此無聲的語言。不過我想狗在這件事情上絕對不只是實用主義的。有時明明已經完全沒尿了，到了電線桿邊還是要嗅半天，抬一抬腿。我絕對不懷疑即使帶牠散步上兩個小時，牠還是會一路重複這樣的動作。所以重點不只是真正地執行氣味的覆蓋，而是象徵。其實牠和我這種用文字思索世界的人有些共同點。我們同樣都是，藉著象徵，建構著氣味的宇宙。