天大的好事

一本書裡的角色，他的生命從什麼時候開始，又在什麼時候結束？是從作者創造的時候，還是以停留在讀者記憶中的時間來計算？
當天氣冷到讓人不想出門的時候，只好在自己家裡找事做。幸好我的房間雜亂的程度，總是能在必要時提供一些驚奇。比如說從床頭桌上的一疊書，翻出一本之前找不到的小說（怎麼在這裡！）或是某個朋友拿給我叫我一定要讀，而我隨手放著的，這時候人坐在家裡不想出門正好，半期待半猜疑地抽出來讀。這個連續多日濕冷的週末，天氣冷到我想冬眠，拿著一馬克杯熱茶捂手心，開始在手臂長度的圓周範圍內找書，就是這樣拿起《天大好事》這本書的。

「希薇的一生充滿驚奇，不過她沒有太多機會經歷。如果沒有人從瀑布後面跑出來嚇你、救你、吻你，那魔藥或變裝有什麼用？日復一日，平靜無波。多年過去了。希薇衣服上的光澤逐漸黯淡；樹葉蒙上細細塵埃，讓樹林由綠轉灰。」
這是這本書的奇怪的，悖反的開頭——希薇的一生既充滿驚奇，又平靜無波…什麼意思？我想。然後在接下來的幾頁裡發現，希薇是一本童話故事中的女主角，她的一生確實充滿驚奇：她從父母安排好的婚姻中逃走（幸好逃走了因為事後證明她的未婚夫是個壞人），躲開強盜的洗劫，有白色的雪鴞和巨大的透明魚在危急時機出場搭救她，最後遇見鑽石洞的看守人，看守人在希薇的親吻下變成了王子。
所以這確實是充滿驚奇的一生囉。只不過這寫定好的驚奇，卻沒有太多上演的機會。因為已經很久沒有讀者打開這本書了。除非被閱讀，否則角色的經歷等於沒有發生。希薇就是那個根據情節明明活得很精采，卻沒什麼機會體驗精采的角色。她可能已經存在很久了，被作者創造出來不知是什麼時候的事。書裡的故事永遠不變，只有紙頁會漸漸發黃。她永遠都是十二歲，永遠都會遭逢奇遇，最後認識洞穴中的王子。但是在這個不變的世界之外，還存在著另一個變化不停的，讀者的世界。希薇的故事還維持著第一次被讀到時的樣子，讀者的世界卻已進入一個小孩子不喜歡閱讀的時代。所以希薇的故事越來越少被閱讀；書頁被像天空一般打開，從上方探下外界的天光以及讀者的臉，這種情況已經很久沒有發生了；她的冒險越來越少被經歷，她過著充滿驚奇卻不能體驗的無聊人生。

但是《天大好事》的作者湯立（Roderick Townley）彷彿是要告訴我們，角色所能擁有最大的驚奇，其實不在她那充滿冒險與戲劇性張力的故事裡，而在她怎樣影響了讀者，參與讀者在另一個世界裡的生活。在長久的沉寂過後，有一天希薇的書終於被翻開了。一個小女孩開始閱讀這個故事。當天晚上希薇注意到在她王國的邊界，多出了一片不曾存在的樹林。那是讀者小女孩的夢境的疆域，與書中的童話王國鄰接在一起了。希薇鼓起勇氣，走進了小女孩的夢裡。
從那裡開始，讀者與書中的世界，藉由夢境連接了。希薇成為女孩夢中的玩伴。也許因為她是一個寂寞的，被祖母的病重與死亡所驚嚇的孩子，所以她的夢會那樣鄰接著這本祖母送給她的書，以及書裡的魔法世界？在祖母死後，希薇與她故事中的角色流亡了。他們居住的那本書被焚毀丟棄，沒有實體的書可以居住——他們絕版了。唯一可能的落腳地，是那個讀過他們故事的小女孩心裡。在那裡他們與小女孩夢境中的其他角色相遇。從一個夢消失。出現。進入另一個夢。
他們不再能只是演出書中的劇情，說寫好的台詞。他們在小女孩的夢裡被放入新的處境，說出新的話語。那既是作夢者的心識變化，也是角色自己生命的。
「一旦夢過某個角色，那角色就不會完全消失。因為心所創造的一切事物都是永久的。當然，如果某個角色很久沒被召喚入夢，他們就會不告而別，前往探索這個國度的其他地方。」所謂國度的其他地方，指的是小女孩克蕾兒潛意識更深邃更不被覺知的角落。他們終於都被遺忘了。克蕾兒逐漸長大，她的夢境出現的是新的焦慮或想望，新的角色走進她的夢裡。這一切對希薇這些來自童話的角色而言，漸漸顯得渾沌不清。到了她們該離開女孩的意識，遷徙到她心裡更荒遠的角落去的時候。角色們試圖在女孩潛意識的某個所在建立城堡，重新講述書裡的故事。但是不知是從哪個微末的枝節開始，一切都歪斜與變形了。

這既是一個甜美的故事，也是一個可怖的故事。關於心的力量。心的扭曲，累積，抹消，與療癒的力量。那既是神奇的，也是毀滅的力量。沒錯，角色們有自己的生命。他們進入一個人的記憶，留在那裡，與意識或潛意識對話。但是他們也受到轉化，漸漸地身不由己，偏離故事原始設定的樣貌。故事不可能永遠停留在童話的層次。角色們在心的磁極籠罩下逐漸變形。像承受著一種，我們無法覺知，卻早已身在其中的業力。
希薇與其他童話角色在出發遷往克蕾兒潛意識的時候，對她的朋友——克蕾兒祖母年幼時的形象說：「來找我。」也許所有被我們遺忘，遷往潛意識領域的角色，都曾經在我們心裡留下線索，發出等待被覺知的訊號——來找我。
但是有多少角色，能夠找到穿越潛意識疆界的密道，浮上意識的表面呢？在《天大好事》裡，希薇的故事有個美好的結局。克蕾兒年老將死之際，又開始作夢了，希薇再度被她憶起，這次她身兼角色與說故事人，努力提醒克蕾兒那原原本本的童話故事。藉著在這位多年前的讀者心裡，講述她兒時讀過的故事，藏匿在她意識底層的故事終於逐漸一個字句、一個標點地被記起。
並且傳遞出去。
並且重被創造出來。