花蓮從黑夜開始

花蓮從黑夜開始。星期五我等著那個禮拜的最後一場會議散會；把電腦螢幕上的視窗一層層地關掉；對在MSN上喊我的朋友回答「我閃了」；從辦公桌底下拿出剛夠兩天出走分量的行李。鐵捲門在背後嘎吱嘎吱地放下。外頭，寒流是寒到底了，據說會是今年冬天最低溫的一個週末。才六點半。星期五夜晚郊區天黑得比平常快，車流的光亮持續往市中心集中，台北比平常更像個中央凹陷的盆地。

這種時候的松山機場就顯得有些意興闌珊。旅客之間也不大閒聊的樣子。好像從熱鬧處走失了，一下子不習慣而安靜下來。或者城市裡的喧囂接近一種夢，所以他們臉上都有那種剛睡醒的困惑。但這也只是開始。接下來，隨著穿過停機坪登機，在飛機起降間瞥見的窗外的亮與暗，這過程彷彿持續進行著黑夜色差的調整校正。直到抵達花蓮，離開航空站，週遭是比台北更清冷的空氣，更持續的寂靜，與更暗上一度的黑夜。花蓮之於我幾乎總是從這樣的黑夜開始。
民宿在壽豐。車頭大燈於暗中找路，我打了兩通電話確認方向。然後就真的到了。一幢日式木構建築，燈光從木窗格裡透出來，很婉轉地，被門扉以及屋簷以及院裡的樹影一再地過濾了。於是它與週遭暗夜之間就是一種互溶的關係。我下了車，踩在與城市完全不同的溼度上。有人開了前門，站在廊簷下。背著光，只看見他一頭亂髮。我想那一定就是逢子了。
然後你好像突破了暗夜與寒氣的結界，進入屋子中央溫暖的地方。我早就聽說過逢子和裴芳，只是沒見過面。為我們這些夜間的訪客，他們又下廚做了一大盤炒飯與熱湯。熱湯與飯從外頭濕冷的寒流天裡替你把感官贖回來（我都記不得自己吃了幾碗了…）。然後你就開始好好打量自己所在的這個地方。這幢日式建築一度全然地荒廢，他們花了許多時間精神整理重建，才變成現在的樣子。

第二天早上我到外面散步時，看見隔鄰還有其他的日式房子，全都荒毀無人居住。一棵椰子樹上每隔一段距離便橫釘著木條，顯然是給爬樹的人作腳踏用的。但最下面的一格橫木，距離地表還有將近兩個人身高的高度。「這不太合理。得先徒手爬到那麼高的地方才有地方踩啊。」「應該本來是距離地面比較近的吧。只是後來椰子樹長高，就踩不到了。」意思是說，距離最後一次有人想要攀爬這棵椰子樹，已經過了很久哪。久到足以讓椰子樹掙脫爬樹者為了方便，所對它進行的規範與馴服。最後一個爬這棵椰子樹的人（他是最後一個在這宿舍裡住過的日本人嗎？或者是在戰爭後被派遣來到後山陌生土地上接管他人生活的人呢？）無論是誰，也已經不知在哪裡了。從沒封死的窗子往裡看，地板上好像還散亂著些什麼，過期的舊雜誌之類。不知什麼時候被拋下的。
被逢子與裴芳改成民宿的這幢房子，本來應該也會是如此荒毀。白天看得見院子裡的莎草，竹子，桂花。夜裡，一排老房子中只有這一幢透出暖色的燈光，簡直像是狐仙的居所。幾乎是朋友間口耳相傳，告知有這樣一個地方存在。他們從時間的摧折朽化力量底下，重整出了這幢房子。這幢房子也就變成了一個新的節點，我們因為從朋友那兒聽到的線索，來這裡接受它沉靜的時間感重整。最近幾年，台灣各地頗有一些把老房子轉化為「藝文空間」的規劃，也有些很不錯的例子，但它們基本上屬於白天，屬於演講與座談會。遠不是這樣可以在夜裡帶行李出走，炒飯熱湯，一夜好睡，那麼地讓你清醒過來。但是逢子與裴芳的民宿不會是官方認同的形式，它搭不上公共空間的論述。而我們又怎麼能讓人了解，其實有時候需要的只是一個這樣安靜的地方，需要它這樣順著時間的紋路，照顧著空間的細節。對我而言，他們兩個人，與這個空間，是對的。但這個「對」的感覺也是無法量化、寫成計畫書，去向誰說明的。
週六的晚上，我坐在榻榻米房間裡讀下午在市區舊書舖子裡買的一本小書，逢子和裴芳在讀報紙。裴芳的電吉他在房間的角落。我想問她現在還常彈嗎，卻始終沒開口問。在這房子裡厚重地積累著的，除了我們對時間的贖取外，還有那些不被說出來的，其他可能的生活。不過那會是別的故事。於是在現在的這個故事裡，我也只能深深坐在這一秒的絕對裡，與他們分占一張桌子的三個角落，讀著各自的書與報紙。