蒼茫

作為一個旅行者時我最厲害的就是可以一上飛機就睡著，必要的時候可以一直睡到飛機著陸開始廣播放起輕音樂、周圍的人紛紛打開安全帶發出那種喀擦喀擦的聲音。如果是長途飛行的話，那睡眠當然就會自動分成幾個段落，中間醒來的時段就填補以一本小說（基本上吃飯的時候也會準時醒來）。對我而言夜間飛航的機艙裡，熄了燈時的那種黑暗，有種不同於其他地方黑夜的懸浮感。飛機引擎螺旋槳運轉的噪音，構成一種龐然的靜默，使機艙內移動的、說話的聲音，都顯得恍惚了。與你一同被密閉在一機艙裡的人，變得那麼遙遠。

雖然這實在不是什麼值得炫燿的事，不過因為能在飛機上睡，所以對於搭極早班或極晚班的飛機，我基本上是沒什麼意見。還常常是撐到臨上飛機前才熬夜收行李，反正上機再睡就是了。這樣，那天我搭清晨第一班機到了嘉義時，在輪子觸及地面的那一刻醒來。錯過了從天空到地面那段垂直的風景，我不知道外頭是什麼樣的天氣。
然後出了航空站，車子開上兩旁椰子樹成列的一條筆直道路。椰子樹的頂端模糊消失在霧氣中。那是天空幾乎還猶疑不定，不知道接下來的一整天要晴朗還是要陰雨的時間。一切都是可能的，美好與殘酷同等受到包容的霧中風景。上了公路，兩側車窗外打開整片的平原地景，包覆在一個晚上積聚的水霧與涼意裡，有人在水田之中彎著腰幹活。平原上台灣高鐵的水泥橋梁於霧中出現又消失像個預兆。
以前幾次到嘉義，都是接近中午的時候。原野幾乎總是毫無遮蔽地敞亮。那構成了我對嘉南平原的視覺印象。稍晚我對朋友說，第一次看見清晨霧中的嘉南平原。他一副「妳現在才知道啊」的表情：「哎，跟妳說嘉義好地方啦！」
好像忽然發現一個人的祕密。知道了他先前不為人知的什麼事。從此你會一直記著這一天。關鍵不在祕密是什麼，而是竟存在著先前看不見的一面。那使你前此看見的風景都起了變化。「顯露在外的心要弱，深藏在內的心要強」，宮本武藏在《五輪書》裡一句謎樣的話，揭露弱與強之間套環般的關係——不是取代的，而是占著互補位置的。憤怒之中也可能抱藏著寂靜。而正午時分敞亮的嘉南平原，這麼久以來我都沒有看見它多霧還沁著夜間涼氣的這個面貌。
一個週末我去看了傅抱石的畫展。在那許多山水與人物，滿牆著名的抱石皴裡，有一幅「煤都壯觀」。那是傅抱石一九六一年到東北寫生系列創作中的一幅，畫的是撫順的露天煤礦。這與傅抱石大部分的創作主題都不同。既沒有湘夫人，沒有山鬼，沒有衣帶飄逸但面容苦楚的古人，也沒有雨氣暴風之中的山林。它就只是一片被開掘的煤山，毫無抵抗地朝著天空敞開來交代它的底蘊，任人取予。

傅抱石自己在題詞中說：「最感人者，現有工人念余（二十餘）萬，而屬目不見多人，真壯觀也。」正是這「屬目不見多人」，一開始吸引了畫家的注意，透過畫家的再現而讓我們感到驚心。我覺得這幅畫透露了另一種蒼茫——在水墨畫常見的山林雲雨古代這些符碼之外的，一種現代性的蒼茫。那墨色的變化，分明呈現一座動著的山，被生產勞動挖掘、搬移、重組中的山，但卻看不見促使這一切發生的人，只有沿著山的稜線分布的，細小的道路電線桿。於是就有了另一種茫漠遙遠之感。天地之悠悠不再是因為不見古人與來者，不是因為他者的不在，而是「在」——是那二十多萬他人的分明存在，卻又全然的匿名與不見。那是這個現代世界成立背後的動力。世界變得擁擠了。蒼茫不再是站在江邊負手感嘆什麼，而是意識到這挪動的人世地形裡看不見的力量。那座不停動著的，不見人影的黑色煤山。
那個沒有人的風景，無論是創作的或是自然中的，也許像是布朗修一段論文學的話：「文學是對事物的現實、對它們未被認識、自由和沉默之實存的關切…它同情暗晦，同情沒有目標的激情、沒有法理的暴力、以及世界裡所有似乎持續拒絕進入世界之中的事物…它亦與語言的現實結盟，將語言變成沒有輪廓的物質，沒有形式的內容，隨意和不具位格的力量，這力量不說什麼，不揭示什麼，而只是透過拒絕說任何話來宣告它是由黑夜而來，亦將回歸黑夜。」
為了在清晰的定義中失足。為了在已認識的事物中發現陌生。像是接上地線那般把自己導電向那更暗晦，更龐大，拒絕歸撫於秩序的什麼。為了面向某種蒼茫不可知，於接納之中同時也被否證。那也許就是我們每每，開始說一句話的原因。