白襯衫

在時尚雜誌工作的記者朋友打電話來，說正在準備做一個「白色」的專題。
「白色？」我問。「白色的什麼？」
「任何東西啊。」她說。「像妳不是很喜歡白襯衫？」
對呀。我是喜歡白襯衫。可是當她問我衣櫃裡有幾件白襯衫，我說讓妳失望了，我的衣櫃絕對構不上有收藏的程度。我討厭為收藏而買東西。

而且，白襯衫這種東西，常常是不經久的。它太簡單，卻不容易找到真正喜歡好看的版型。而且說是白色，其實也有好幾種不同層次的白。有時候，找到從版型到白顏色都好看的襯衫，可是穿了一季之後，卻從領口袖口開始發黃，變得不那麼白了。不然就是版型變得不合身。還有我是出了名的擅長把食物掉到身上，這對白襯衫的殺傷力也比對別種顏色的衣服大。
所以穿白襯衫就像是尋找完美的關係。完美的白襯衫容不下一點污漬。但漸漸地胸前位置有某次用餐時滴到的醬油，洗過又漂白後留下的一塊淡淡標記（不說的話別人可能也看不出來，但自己心裡老記著有這麼個陰影）。幾個季節過後領口也浮出黃顏色來了。更糟的是襯衫的纖維在多次的漂洗之後變得稀薄透明。終於有一天，你意識到這件一度完美的白襯衫，與你之間的關係其實就在那短暫的一季。
今年冬天，在紐澤西買的一件襯衫，白色當中是帶點灰的，在車線與袖口上有一些設計。我非常珍惜地穿它。
大家都說白色的衣服好搭配。其實白色是一種最不易相與的顏色。顏色的純度很輕易就在你的使用中折損掉。它把你的歷史留在它上面了。一杯翻倒的咖啡，一次匆忙的用餐時沾上的番茄醬，一個把髒乎乎的小手伸向你而你不忍拒絕的孩子。這些事件在白襯衫上留下了記號，像是文字發明以前，以刀刻記事。你已經忘記了，而它還留在那裡。

在一整天的晴朗之後，傍晚時分，氣溫又忽然地降低了。我帶著感冒前兆的症狀走在被路旁店招照得亮晃晃的夜間街道上，轉進巷子。在一間電影公司的會議室裡，看了王家衛的最新作品，三段式電影《愛神》中的〈手〉。
鞏俐飾演一位舞女華小姐。讓有錢的男人養著，幾乎當上了男人的側室。但她自己暗中還養著情人。張震演的裁縫學徒小張，受師傅的差遣去了華小姐家。在那裡這年輕的學徒上了這情慾世界的第一堂課。坐在華小姐的客廳裡，三○年代情調的陳設中，小學徒聽見房間裡傳來令人臉紅的，情慾撩動的聲音。
華小姐一眼看穿了裁縫學徒小張彆扭的姿勢，生硬地掩飾著勃起。在慾望面前，他們的立足點並不平等，一個初出社會的年輕人，與一個老練的舞女，但他們都是在慾望相關的產業裡。一個直接地以男人的慾望維生，一個必須為她縫製旗袍來撩撥那慾望。於是華小姐給小張上的第一課，夾帶著羞辱，是讓他直接地面對慾望。
往後，小張果然成為出色的裁縫師傅。（是因為他在華小姐的第一課裡，認識了裁縫這行業真正的核心，處理的乃是慾望嗎？）相反地，華小姐的遭遇卻漸漸不堪。有錢男人離開了，小白臉只是向她要錢，最後連夜總會的班也沒法上了。她已經今非昔比，卻還撐著償付不起的排場，讓自己陷入一個難以脫身的、淪落的過程。

舞女的角色，在王家衛的電影中出現過多次。《2046》裡章子怡演的白玲，《阿飛正傳》裡劉嘉玲的露露。這些角色的共同點，是她們既是美麗而潑辣，卻又不可思議地脆弱。明明是老練的，卻還是在她們最擅長的情慾場上踩了空，終至從繁華的頂端跌落。
後來，她們問我，什麼東西令你聯想起白色？白色的小說？白色的電影？
我說，雖然王家衛的電影畫面，總是充滿令人目眩神迷的色彩，但是反射了所有顏色的光，出現的就是白色。電影中那些女性的角色，看似潑辣其實無助，輕易地被她們的慾望染色，像一件白襯衫那樣漸漸改變著顏色與形狀。
有許多種白色。剛漿洗過的床單的白。跳在窗格子上的陽光的白。定窯瓷器的白。膠彩畫裡胡粉的白。一張透明到可以看見血管的年輕臉孔的白。還有在王家衛電影中那些女性角色心裡，環繞著繁華空轉的核心，在燦爛的霓虹燈火、旗袍花色、一切三○年代情調的豔麗色彩的對比之下，那令人不忍的空白。

一個聲音喊出

我忽然記起小時候的某一日，母親帶著我們姊妹搭公車時發生的事。那是公車上除了司機，還有個車掌負責收票的年代。我們很可能是在從外公外婆家出來，要往家裡的路上。我有種強烈的印象，知道當時母親心情並不好。當大人心裡有事的時候，就算你不知道是什麼事，仍然可以感覺得到他們四周的空氣，比別處空氣溫度低上個十度左右。因此我們全都很識時務地盡量不吵鬧。把自己變得模糊，淡入一車廂匿名的人群裡。
車行了幾站之後，車掌過來逐個地跟乘客收票錢。我母親對她說：「上車時付過了。」

車掌冷淡但簡潔地回答：「兩段票。」
我母親打開零錢包，那裡頭沒有足夠的銅板付我們四個人的車錢。於是我母親轉向我們，說：「我們下車吧。」
我的母親。她年輕時候非常美麗。在我忽然記起的這個回憶裡，她站起身挺直了腰，那姿態是優雅的。但我在我的記憶裡清楚地看見，那是非常勉強維持出來的優雅。她可能穿著她常穿的那件大衣，打著一條絲巾。大衣與絲巾直到現在還珍重仔細地收在她衣櫃裡，有她放在衣櫃角落裡的薰香包的氣味。但在那時，那個特定的日子裡，我母親的優雅當中，有什麼空掉了。她內裡有什麼正被憂慮與煩躁盤據著，她的優雅只是種微弱但刻意的支撐。
後來我們並沒有下車。鄰座的太太掏出錢包來，補足了我們不夠的銅板。我的母親對她說了謝謝。
不知為什麼我忽然記起這件小事。下午我才在便利商店加值了悠遊卡。去買礦泉水的時候，想起悠遊卡裡面可能連一塊錢都沒有了，於是拿出卡片來交給店員，她直接從正要找給我的鈔票裡抽走了五百塊，還給我卡片和一張電腦列印的收據。我們已經遠離那個非有銅板不能坐公車，那個憑藉手心裡捏著的金屬在城市中移動的年代了。

這段記憶當中有多少事實的成分，我也不能確定。那個年代的車掌，會這樣在車上一個一個地向乘客收票嗎？我有點懷疑。但這段記憶中最鮮明的，除了母親那小小的強作鎮定的身影，還有那時我心裡的感受。那時幼年的我，對於付不出票錢，全車的人都在看著我們這件事，感到非常非常地羞恥。
為什麼身上沒有帶夠銅板會是羞恥的？而且是那樣小的小孩子，已經經驗到金錢當中隱含的困窘了嗎？
我不知道記憶中的母親正為什麼事情煩憂。但這身上沒有足夠銅板的事件，彷彿是增加到她身上的另一件細瑣但確切的不幸。對這些。她一貫以優雅的姿態予以拒絕。一種紙薄的優雅。事隔多年以後，我想起當時的羞恥感受。也許不只是關於匱乏。關於口袋裡臨時短少的幾個銅板。也是關於她在世界面前徒然的偽裝。
今年寒流來得頻繁而密集，我發現自己重複穿著那幾件高領毛衣。過年前有一天，我母親忽然想起衣櫃裡有些她年輕時候的舊冬衣，想拿出來讓我穿。她檢閱衣櫃中的財產，竟翻出了一件駝色的羊毛長大衣，腰際附有一條細皮帶，大翻領上鑲著一圈不知來自哪種獸的獸毛。我驚奇地發現大衣袖口還綴著當年購買時的標籤。是我父親從國外給她帶回來的。但那時已經生了我，抱孩子不方便穿這麼高級的大衣。我之後是我妹接著出世。於是那件大衣在衣櫃裡一掛竟是三十年。

今年皮草又流行了。年輕女孩穿不起整件皮草的，也都在脖子上圍著一圈兔毛，或更昂貴些的，藍狐毛圍領。前幾年拍過反皮草廣告的模特兒，恐怕也都穿起毛皮來了吧。時尚其實接近道德，是那種你在輿論之下不自覺便同意了的事。
母親已經很久不追隨我們這個城市的流行法則了，但從新聞上她也知道這件重新自衣櫃出土的大衣，鑲毛領的款式，「今年流行呢。」我說我不穿這個了吧。總覺得把獸毛從牠們身上剝下來這樣圍在脖子上，不是什麼舒服的事。
我母親在二十多年前的那天，所憂慮或煩惱的，不知是什麼樣的事。不如意的事情，它發生的當下彷彿會維持一輩子。但消逝之後也如同從不曾發生過。永恆便是這麼脆弱又強悍的事。像是一個車掌收票的喊聲。
坐公車的時候，有時司機會忽然喊出站名。可能是為了回答某個上車時向他問路的乘客。（有時這麼一喊，就有乘客忙不迭地從最後一排座位站起來，急急忙忙跑下車，一邊含糊地道著謝。）我其實喜歡在搖晃的車上，忽然聽到一個聲音喊出，一個站名，我們即將停靠的地方。所在的位置。在倫敦搭地鐵時，豎著耳朵聽駕駛用沙啞的廣播系統，唸出永遠不可能聽懂的站名。以及最後拉長了聲音喊，Mi---nd the Gap，Mi---nd the Gap。小心列車門與月台的間隙。小心間隙。
或許無關。但是，這個牢固又脆弱的世界正被什麼維持著。某種我們說不出，或恐懼一旦說出，便會消失的力量。

嗩吶

晴朗的冬日下午，從遠處傳來送葬隊伍的吹打樂聲。可能已經在附近一陣子了，作為背景聲音的一部分，仔細想的話，好像是早就聽見的動靜。二十分鐘前，當我剛回到家，把超市的紙袋放在桌上的時候，也許就已經聽到那似乎極遠極遠，穿過了整個城市而來，擾動著空氣邊緣的聲響。主要是嗩吶。那樂器本有的銳利拔高的音質，在距離中受到削減弱化，變得像這個冬日下午的陽光一般輕盈飄忽，乃至有些魔魅了。
只是我並沒有多加注意。把那當作一個週末下午同時發生的許多聲音中的一種。構成這整個城市沒有意義，或是有意義但我們誰也不曾認真去追問的訊息之一。城市大部分的聲響是匿名的，就像製造了它們的人一樣。要不是後來發生的事，我可能根本不會記得在這個下午聽見了什麼遠方的吹打聲。

初始，那樂音在背景中迂迴隱約地存在著。但當我走進浴室整理一些架上的瓶罐時，演奏卻忽然變大聲了。隊伍不知沿著什麼樣的路線前進，這時突然就極靠近了，很可能正路過我所在的這條巷子，近到彷彿正從門邊走過似的。嗩吶的聲音一下子清亮了起來。我放下手邊正在做的事，試著辨認聲音的來向，但嗩吶那種氾濫感的音響，已經膨脹擴大據滿了整個空間。四面八方地。忽然你就在它的包圍裡了。
卻不過是一兩分鐘的事。很快地嗩吶的聲音又收小了，取而代之的是鈸鐃與鑼鼓。一下下的敲擊突然地變得立體，站起來了，彷彿可以從空氣中抓下那聲音來。嗩吶被蓋了過去，變成背景的幫襯。顯然嗩吶的樂師們已經走遠，現在最靠近的是鑼鼓師傅們。你可以清晰地在聲音裡聽見隊伍前進的形狀。
但那也只是再一兩分鐘的事。整個隊伍漸漸拉遠了。嗩吶也好，鑼鼓也好，又恢復到先前那遙遠的模糊，乃至逐漸聽不見了。空間又被讓出來，還給日常的聲音。我繼續手邊的整理工作，擦去白瓷磚上的水漬。一隻狗吠了兩聲，一個男人的咳嗽的聲音，一個初學鋼琴的孩子生疏地按著幾個音符——那種晴朗安逸的週末下午，無所事事的聲音。
說是送葬隊伍，其實我也沒親眼目睹是什麼樣的人在吹奏，只是猜測罷了。

這是我第一次驚奇地發現，這種小時候嫌吵鬧的吹打樂音，在它的移動之中，靠近又遠離，竟有種神祕的魅力。當它還在遠處的時候，朦朧凐遠，被距離篩掉了響亮。但當它迫近前來，嗩吶與鑼鼓那種極具擴張力的銳利音質，對空間產生了主導與定調，彷彿進行了一種無形的轉化（或者，淨化），忽然將我們這條尋常巷子裡世俗的生活起居空間，轉變為儀式性的空間。
在它的行進裡，在它漸層的流過之中，我們不知不覺經歷了一次梳理。
夜裡，發生了地震。
突然就置身於劇烈的搖晃當中。一些碰撞的聲響止息之後，四周出乎意料地安靜。沒有小孩哭。沒有狗叫。也沒有大人起床開燈議論，或收拾東西採取避難行動。但在這安靜的底層，其實是許多意識醒來，許多眼睛睜開。大概天氣太冷，人們寧願默不作聲，在棉被的包覆裡張望。
像白天行經這巷子的嗩吶聲一樣，夜裡的地震也倏忽轉化了這個空間。空氣是懸浮而靜止的。太多沒說出口的猶豫，使它停止流動了。許多人在等，會不會有下一波的搖晃。會不會需要起來，採取什麼行動。這一個夜晚，便如此懸吊在集體的觀望之中。那是恐懼還不構成恐懼的時刻。直到醒來的人再一次睡熟以前。

早晨。去剛過世的長輩家裡上香。
又是一個低溫寒凍，但陽光大好的日子。走過青田街一帶的巷弄，手插在大衣口袋裡。巷裡的樹木朝著明亮的天空，幾乎相信是春天了。
回家沖了紅茶，拿出吐司麵包與果醬。廚房畢竟有些東西在昨晚的搖晃中掉落了。一個小酒瓶砸在地上，竟然沒有碎。簡單地收拾了，坐在餐桌邊慢慢吃起早餐來。紅茶是最便宜的那種茶包。果醬卻是考慮再三後，奢侈地買來的一小罐法國洋梨果醬。
陽光持續漫漶。稍晚我走到陽台上，看見底下巷子裡一個人在洗車。對面公寓陽台晾著一件寶藍色的棉運動外套。
那是直到下午我才想起，地震過後那麼安靜的緣故。
從前，一發生地震，最先喊起全家，問每個人是否都沒事的人是父親。有時是白天，父親出了門，還打電話回來問：「剛剛地動喔。會不會怕？」
父親已經不在了。那是安靜的第一個原因。那是我可以繼續躺在自己的被窩裡，不需要起床回答誰的呼喊，對一整幢搖晃中的屋子冷漠以對，的原因。

以嬰兒之名

我姊的兒子出生了。
這件事情的實在感，首先是以email附加圖檔的形式來臨的。在我姊夫打電話來報告母子平安的消息後，我依照平日的通訊習慣知道該等著收email。果然，email很快就到，打開圖檔，跳出一個紅通通的嬰兒，哇哇大哭著正被放在磅秤上量體重。
如果我們和姊姊住在同一個城市，或者至少在同一個時區裡，大概會比較有臨場感，分享到一些待產，或陣痛、要上醫院的即時報導。可是我們和我姊之間有十二小時的時差，其結果是，我們早上醒來——「什麼？已經生了。」有種小孩從天而降的感覺。是靠著email傳來的那幾張照片，我才第一次對家裡多了個小孩子這件事，產生了現實感。真的有這麼一個，剛出現在世界上的小生物呢。可能是出生晚過預產期的關係，他看起來比一般的新生兒成熟一些。姊姊和姊夫暫時還沒想好中文名字，只取了英文名字叫威廉。

於是，在被朋友的小孩、以及路上不認識的小朋友，稱呼為「阿姨」的多年後，我終於正式「阿姨化」了。證據就在我的電腦圖片檔案裡，現在專開了一個檔案夾，存放從我姊那裡寄來的威廉的照片。（我姊姊跟姊夫就像許多第一次當爸媽的人一樣，為嬰兒買了新的數位相機。）
然後，過年期間我和我媽去了一趟紐澤西，那才是照片中的嬰兒獲得更進一步現實感的時候。我們到達紐澤西時是下午，聽說先前幾天美東大雪，一夜之間道路都埋沒了。但我們抵達之時卻是陽光晴好。積雪鏟在路邊，完全看不出當其隨寒風席捲而下時的嚴酷。雪馴良地在公路旁堆成小丘，白色反照得四面亮晃晃的。
這樣的午後我到了位在一靜謐社區的姊姊家。在被請來臨時看護半天的表嫂懷裡，第一次看到，那剛喝了奶一臉昏昏欲睡表情的，我的小外甥。
關於你對這個小生物存在的真實感，在見面的瞬間立刻以各種感官形式補充完整。小小的身體，體溫，聲音，還有那一臉奶味。超過了網路上傳來的照片。是完整的真實了。
家裡有了個新生兒，帶來的第一個變化，不是他在大人群中逐漸地長大，而是大人全都在他面前退化了。
不知不覺大家都玩起角色扮演遊戲來。開始擬仿小孩子說話。
我媽只要是抱著她寶貝孫子的時候，說任何話都要透過小嬰兒的身分發言。她不再對我說：「小菁，幫我拿一下毛巾。」而是說：「阿～姨～，幫人家把那個毛巾拿過來啦！阿～姨～快點啦！」我懷疑我媽是不是把小孩子當成布袋戲偶了。
我妹跟小嬰兒溝通的語言策略，則是不斷發出單音節的字。嬰兒一哭她就：「喔、喔、喔、喔，好、好、好、好。」連我們都不知道她在說什麼，我想嬰兒應該是更一頭霧水吧。不過這樣連續單音節發音，加上搖晃，有時竟然也會奏效，讓嬰兒停住不哭。基本上我想嬰兒應該是覺得：「這個大人好奇怪，還是別指望她了吧。」於是非常睿智地安靜下來。
我是裡頭唯一努力要用一般大人口氣跟嬰兒說話的人（因此可能也是最不正常的一個）。但這種做法有時不太受到其他大人的歡迎。有一天我媽在廚房準備晚餐時，我抱著嬰兒參觀廚房，並且向他介紹爐子上的各種食物：「你看，這個是人參雞湯，是外婆煮的嗎？不是。是表舅媽昨天拿來的。啊，這裡有包子，是外婆做的嗎？也不是，是奶奶包的。…那外婆請問妳到底會煮什麼？」這樣做的結果是被我媽趕出廚房，給嬰兒上了寶貴的一課：真相並不是中性的，事實的敘述有時會導致意想不到的結果。
這是家裡出現了個小嬰兒後，對周遭大人行為舉止產生第一件怪異影響。大家都開始把說話口氣倒退到十歲以下的狀態。沒完沒了地擬仿幼兒的口氣、聲音，用他作第一人稱發言。好像忽然得到時間的特許，遂紛紛以雨後春筍的規模幼稚了起來。

我懷疑其實我們每個人心裡，或多或少都有想用另一種口氣說話的慾望，想藉一個他者來發言。嬰兒的在場，提供了完美的機會，發揮類似戲劇裡面具的功能，讓我們這些大人可以理所當然地隱身在他之後說話。
在一群大人的包圍中，嬰兒是最沒有說話能力的人，結果卻有最多人以他之名發言。他還沒清楚發展出「自我」的意識，周遭的人卻紛紛搶著替他扮演那個「我」：擬仿小孩口氣替他爭取多一盎司的牛奶、多一條毯子、多一件衣服、多一個人來哄。我們不再直接用自己的身分說話，而是迂迴透過他存在的轉介，在一種共謀的扮演裡，達到對彼此的溝通。
不知道他長大以後會記得這一段時期嗎？應該是不會有任何記憶的吧。一天下來，我看著他躺在小小的嬰兒床裡熟睡，睡得把兩隻手臂向上舉成「萬歲」的姿勢，只有小孩子會有那麼放心的睡法。很快他會學會替自己說話，學會站起來伸出手拿到那個他指涉中的物件。他並不知道，曾經有一段時期，每一句話都是以他之名說出，承載著另一個大人在諧謔與擬仿的背後，一種突如其來，想在語言中失去自己的願望。

預兆之城

幾乎每個人都沉默地坐下，在暫時屬於他的那個座位裡。好像走進這車廂的時候，就把聲音留在外面了。他們都是些穿著大衣與套裝的，上班族模樣的人。身上的顏色一逕是黑與灰與深藍。有些人開了座位上方的頂燈，繼續閱讀從辦公室帶出來的報告書。還有五分鐘發車。這裡是紐約。我在一班即將駛離市區的客運車上。

我其實是不到下午四點就累了。坐在大都會博物館面向中央公園的咖啡館裡，給我一個睡袋我可以當場模仿展館裡的木乃伊。如果是在台北，這樣的疲倦很容易解決。跳上捷運或者公車，最多二三十分鐘，出了捷運站再走幾步路大不了轉趟公車，就可以到家躺平。可是這裡是紐約，唯一可以躺平的那張床位在哈德遜河另一側的我姐家。即使搭上從紐約市開往紐澤西的客運，四十五分鐘後在最接近我姐家的一站下車，從下車處到家之間的距離也不是走路可以走得到的。出了城市捷運系統覆蓋的範圍，美國這個幅員廣大的國家在這種時候舉例說明空間距離是怎麼回事——是種沒了交通工具就無處能收容的狀態。我必須按照計畫，搭六點從紐約市開往紐澤西的那班車，然後我的姐姐才能在下班的路上，到公車站接我回家。
這就形成了一種空間與時間之間的換算關係。空間膨脹了，時間也跟著固定下來，不能像在小地方那樣容易機動調整。我發現自己多出兩個小時在大都會博物館的咖啡店裡。這都是因為距離的關係。在沒有車的情況下，我不能想回家就回家。距離變成一件沒得商量的事，紐約不會讓你那麼按照自己的意思來去，像我們在台北時總以為自己可以的那樣。如果你逛累了你必須好好地，跟你的疲倦待上一陣。這不是個那麼好說話的城市，你不能隨時走進它的繁華又隨時轉身離開。
每天，許多通勤的人進入與離開紐約這城市的儀式，發生在時代廣場附近的Port Authority公車總站。那幾天我把自己混入他們當中，搭早上九點的班車進城，六點的車回家。Port Authority是我見過最大的公車總站，數百個發車口，像機場登機門一樣編上號碼，用路標指引。把人從城市四周帶來，又帶走。像一個巨大的幫浦。每天我乘坐客運通過荷蘭隧道，覺得自己不過是一顆渺小的血球，上午與其他陌生的乘客一同被匯流到城裡，晚上又疏散回到城外冬季難以穿透的黑夜，各自散入一望無際的地景上那些錯落的屋子當中。

這使我想起一個看起來很平常的句子。保羅奧斯特（Paul Auster）在《我曾以為父親是上帝》（I Thought my Father was God）的序言中說：「我們都有內在的生命。我們都覺得我們是世界的一部分，卻又像是由這個世界流放出去的。」晚上六點，客運從總站發車，帶著我和這一群我一無所悉的，穿著套裝戴著眼鏡拿著公事包的上班族模樣的人，開始了我們這一天背向這個城市的，流放的過程。我正是在這種情況之下，開始閱讀保羅奧斯特的新小說——Oracle Night。（後來我停不下來地在機艙黯淡的燈光下把這本書讀完，以致於接下來幾天眼睛難受得不得了。）
我總覺得，保羅奧斯特是個真正知道生活的不易的作者。並且清晰地看見那不易，直到了詩意的程度。你隨時可能失足，一腳踩了空，下一個浪頭又順著你腳下的虛浮把你往前推了。Oracle Night的主角席德是個小說家——是出過幾本小說，有一群固定的讀者，評價過得去，雖然能以寫作維生，但絕對談不上暢銷的那種。他剛生完一場大病，因而負了一筆債——保羅奧斯特的小說就從席德正逐漸復原，重新建立生活秩序，並試著開始寫作的時候寫起。
他走進一間神祕奇特的文具店。他的寫作一開始順利卻又突然地停滯住了。他的妻子似乎隱瞞著什麼。他不意闖進中國城一隱密的特種營業場所並受了誘惑。他的家被小偷闖入偷走了所有有紀念價值的東西。他開始猜測事情最難以消化的真相，關於妻子過去的愛情。每一件微不足道的小事，似乎暗示著背後有什麼更大的真相正被隱藏。那些看不見的、無法說出口的過去，才是影響當下最決定性的因素，在隱瞞與沉默中它的力量正像滾雪球般越滾越大。過去推擠著未來，直到一場災難迫在眉睫。

保羅奧斯特讓席德在他的書裡寫著一本書中書。而在席德正寫作的書裡，又還有另一層的書中書。關於出走，關於背叛。關於想像與現實之間的關係。其實你早已知道自己的惡夢。直到你在無意識之中想像了它，才終於把它化為現實。
天已經黑了。我在第六大街上匆匆走著尋找地鐵站的入口。我已經晚了。恐怕今天搭不上六點的車。稍晚我必須用手機聯繫我的姐姐，以免她久等，以便我們的時間環節都還是可以接得上。週五的Port Authority車站比平日更為擁擠，售票窗前排著長長的隊。但人群之中少有交談。每個人都已經完整地被包覆在他們的離去裡了。
那時我忽然想起一個人。（作為一種預兆般，幾天後當我回到台灣，接到了他的電話。）忽然彷彿可以看懂，他那一步接著一步，毫不容許踏空的生活方式，以及包藏在其中，一種偶發的軟弱與任性。那時，我在離開紐約的車上，比後來更清楚地明白地想起這些。有如另一個，遙遠世界的繁華。