革命前夕

入夜之後我們到城區看了一場電影。《革命前夕的摩托車之旅》，有關切．格瓦拉在二十三、四歲時從事的那次走遍南美洲的旅行。
我還記得一九九七年，格瓦拉是那年空氣裡的關鍵字，說出口就打開了某種傳奇與想像。街上販賣著以他戴著貝雷帽的俊美臉孔製成的各種商品。愛丁堡王子街花園的冰淇淋車，招牌邊貼著他的海報，像安迪沃荷的瑪麗蓮夢露那樣，套成許多不同的顏色。
那一年他的骸骨出土。已經是他在玻利維亞的無花果村被捕，遭到處決之後的三十年。那些行刑的人將他的遺體拍照，且剁下雙手送交他的革命舊友——古巴的卡斯楚。經過這樣有如黑社會般的殘酷處刑與示威後，他的遺體被草草掩埋，在一處少有人知的墳塚裡度過歲月。彷彿再也不會有人想起了，當革命已經不是流行的字眼。然後忽有一天墳塚又被打開，幾個考古學者往挖出來的土坑裡探，他們的影子與日光一齊投射在白骨之上。他又回到這個光亮與暗影並存的世界。一九九七年。

格瓦拉出身阿根廷一經濟寬裕的醫生之家。後來他自己也進入醫學院就讀。在電影，以及格瓦拉的摩托車日記中記述的，其實只是他幾次長途旅行中的一次。一九五○年他曾經單獨騎摩托車旅行阿根廷北部。一九五三又有第二次的環南美洲之旅，那次旅程的最後，他在墨西哥結識了卡斯楚。旅程的終站轉變為革命志業的起點，格瓦拉從此成為卡斯楚並肩作戰的戰友，一同在五九年推翻了古巴的巴蒂斯大政權。
格瓦拉自己在《革命前夕的摩托車之旅》這本書的〈後記〉裡，描寫的那個沒有名字的人是誰呢？應該不是卡斯楚。但那看起來像是，兩個各自攜帶著不明而巨大能量的革命與流浪之人，一次命運預示的交會。格瓦拉對那次會面的描述，是這樣的：
「小山城的夜空佈滿星光，四週的然與寒意驅走了黑暗。好像——我不知如何形容，好像一切的物質實體都消融了，都遁入了太虛，把所有物體的個性都抹去，把我們吞噬，使我們陷入無邊的黑暗裡。夜空中沒有一絲雲可以讓人藉以辨認空間的遠近感。我身旁幾公尺外的一盞昏黃燈光也在黑暗中失去了力量。」
「這個人的臉在陰影中，看不清楚，我只能約略看到應該是他雙眼的亮光和他前排四顆牙齒的閃光。」
這個格瓦拉沒有寫出名字的人，與他在一個不知名的山城中初次見面。兩人都是離開了自己出身的城市與國家，一再地流浪與冒險。忽然，這不知名的人吐出謎一般，但對照後來的事態發展、卻又帶有預示意味的話來：「革命是一件不涉個人的事；革命會奪走這些人的性命，甚至奉這些人為典範或工具，用以馴化繼起的年輕世代。…你將會死得慷慨激昂，成為仇恨及鬥爭的完美呈現，因為你不是一個符號，而是未來會被毀滅的社會裡的真正一員；你的言詞及行動將會展現出一群人的精神。你和我一樣有用，不過你不會知道，對於那個將來會以你作為犧牲的社會來說，你的用處會有多大。」

我們這些從T恤、手錶、海報、商品上認識了格瓦拉的人，現在再一次從電影螢幕與傳記中認識他多一些。但是一切浪漫化的革命與旅行想像，背後其實是游擊生活的慘烈殘酷。匱乏的補給，與山林之外那個以優勢武力包圍及偵測著游擊隊的、巨大機器及秩序的對抗。看著友伴一個個倒下。在飢餓與疲乏中消耗。被捕時只剩不到二十人。
那是浪漫傳奇隱去不談的部分。確實如格瓦拉的〈後記〉中那沒有名字的人所言，格瓦拉不會知道，他的游擊革命徹底地失敗犧牲後三十年，他的名字竟又在二十世紀結束前重新被憶起，成為理想的象徵。因與果之間，往往不是邏輯正面的承接。不是你想做一件事，它就造成了你預想的後果。不是的。格瓦拉不知道這個以他為犧牲的世界，如何受了他的影響。如同我們也永遠不會知道，他隱身叢林中那些飢凍的夜晚，為我們承擔了什麼。
那麼還是，讓我們看看在格瓦拉的革命還沒開始之前，他走上的那趟旅程吧。那個年輕、大膽、有時不負責任的小夥子。身無分文，雙眼發亮，在飢餓與疲倦之中前進，到處結交朋友，這趟革命前夕的旅程，彷彿後來游擊生活的一次早期的演練。
「錢幣已經拋了起來，正在翻轉當中，有時轉到頭像那一面，有時轉到字那一面。我將要透過我的嘴巴，用我自己的語言，重述我雙眼的所見。」
他這樣走完了。那個無關乎成敗、無法預知的「用處」，就成立了。

後來，格瓦拉與卡斯楚帶領八十一人的游擊隊攻堅登陸古巴。八十一人當中只有十二人生還。這是什麼樣的數字比例，那又是什麼樣的經驗，看著與你一同作戰的年輕同志一個個死去？也許像這個沒有名字的人說的，「革命是一件不涉個人的事」，不僅死去的人無算，即使是存活者，也不可能知道自己將會在這個世界上成為什麼樣的犧牲獻祭，實踐了什麼樣的，「用處」。
格瓦拉在〈後記〉中，這段有關他與一位不知名的革命者會面的描述，文字中充滿了模糊氤氳的氣氛、實體消融的無邊黑暗，彷彿他早已經直覺，這次相遇的奇幻時刻，乃是深深包含於歷史的不可捉摸與難測之中。
在古巴革命成功後，卡斯楚成為古巴的統治者，但格瓦拉仍不放棄游擊隊的生活，繼續向世界輸出革命。他似乎一直是個在路上的人，從沒改變生命作為一次長征般的摩托車旅行。一九六六年他潛入玻利維亞進行游擊戰。次年被捕，第二天立即於當地被處決。