編織

那個下午在我面前舖開了的，是一些來自東南亞的織品。
P教授與G教授，一一指認著織品上圖案：龍，蛇，鱷魚，鳥，獅子，船，房屋，樹木，花卉，人物…。這些圖案，因為適應織機的編造技術，都已經幾何圖騰化了。然後一組組圖案首尾相續，不斷重複、互相衍生，直到布滿整匹布的為止。「屋宇圖案是常有的，但從某些細節的差異看得出來，怎樣的會是柬埔寨，怎樣的又是泰國…」這樣的討論在學者間交互進行著。然後我們來到一件sarong之前，從上而下有孔雀，寺廟，以及人物騎在馬上，「可以說是從天界到地面的一種秩序…」。但這件sarong到了最後的五分之一，卻忽然變成完全不同的圖案。

「她把圖案用完了。」P教授說。
我一時會意不過來，什麼意思，把圖案用完？那些幾何化了的紋樣，不是可以無盡連綿首尾相續地織造下去嗎？那不就是幾何圖案之不同於寫實，因為它們將事物單純、象徵化，乃至趨近於永恆？
後來才想起，盛行於東南亞地區特殊的織布方式，一種叫做Ikat的技術。棉線或絲線必須按照預想的圖樣先染好色，然後才上織布機去織。雖然，理論上一種圖案可以無盡地綿延下去，但實際上當為一種特定圖案而染的棉線用完，那種圖案的編織也就無以為繼了。那個下午攤開在我們眼前的一匹布，這個一百多年前的紡織者，她染好的線在還沒織出希望的長度前就用盡了。可她並不想提早結束她的紡織，也不想用單色線織出一段沒有圖案的布來。她或許是順手拿來他人用剩的染線，接在已經完成的布後面繼續織下去。於是就形成一截突兀的，完全不同的圖案。孔雀、屋宇、騎士，忽然就讓位給菱形的格紋。
「而且她在這裡犯了個錯誤。」P教授指著兩種圖案交換之前的地方，原本連續的圖案到那裡出現一道雜訊般的斷裂。她一定是接錯了經線，以致於圖案錯開了彼此，隔了一公分半的距離後才又接了回來。
一次失手。為了什麼事情心慌意亂的失了神，那失神就永遠地留在那兒了。在那分成兩段的圖形，截斷了的孔雀尾羽、建築屋簷中斷的傾斜、騎士未完成的衝鋒之中。編織者也許在當下就意識到那無可挽回的差錯，幾何化圖案的寧靜秩序裡出現的一個謬誤，一次無法彌補的錯過。
這也被封存在時間裡了。
這是我最近想跟你說的一件事。
這一年，我買了好些東南亞織品的書籍。我尤其喜歡看印尼臘染，繁複纖細的線條裡頭，色彩紛紛的纏枝花卉。我也喜歡看Ikat的織布，那些通常是女性用極為簡單的傳統織機製作出來的極複雜紋樣，令你想像她們坐在織機前的盤算與計量。她們採用了哪些圖案，怎樣讓它們井然對稱地分布。然後在少數的情況下，也許是像前面說的一個錯誤，讓你忽然意識到這個織者的存在。她的一次意外被織進布裡，將她的一天永恆地留下來了。

P教授與G教授指給我看一隻鳥雀，牠嘴喙的尖端多了一道直線呈九十度下垂。她們說那是常見的一種紋樣，可以連結到《羅摩衍那》的故事。《羅摩衍那》是流行於東南亞的神話。故事裡一對戀人羅摩與希塔在他們的冒險裡失散，希塔受了反派角色的欺騙，以為羅摩死了。這時一隻鳥叼來果實作為信息，表示羅摩仍然活著。
鳥就在那裡，在紅色的底色之上，重複地出現，活著牠黃色的輪廓。一隻正叼著什麼的鳥。（在幾何化了的圖案裡，牠嘴裡叼的東西被簡化為短短的一段直線與菱形。）當活在一百多年前的這位織布者，在腦中決定了這個圖案時，她應該很清楚這個熟悉的神話故事，與其中指涉的種種吧。關於訊息，關於愛情，關於生或是死——那是在沒有手機的時代試圖傳送一個簡訊的故事。當她操縱著織機來到那個圖案，她便又一次講述了那個故事。
我們大概早就有了失散的預感。那預感如此栩栩逼臨遂變得比現在更永恆，在它還沒被實現前的時空裡一再重演。我們便是如此受著未來的介入，它在化為真實之前就已經比現在更搶先一步地真實著。
（我多想告訴你這不過是一場幻影般的棋局哪。但我們畢竟還是讓那些預感決定了大多數的事。）
有時候，我想做一件我不可能會做的事。那樣我便會從自己被編織在其中的那些經緯線中站起身。像個圖案脫離了布匹。像那隻永恆地叼著一幾何化的果實的鳥，忽然就拍拍翅膀，從紅色的底色之中抽身，飛走開了。