重度書癡的黃金守則

千萬不要只讀新書
村上春樹的小說《挪威的森林》裡，主角渡邊只讀去逝二十年以上作者所寫的作品，他就是在讀費茲傑羅的《大亨小傳》時，認識了和他有同樣讀書品味的朋友永澤。兩個性格迥異的年輕人，因為一位死了二十年的作者，而發展出一段友情。
哲學家叔本華說起當代人愛讀沒有價值的新書，火氣十足：「平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的，每天產出來，一般人只因為它們是油墨未乾的新書而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後，必被淘汰，實際在產生的當天就應當被遺棄的，只可作為後世的人談笑的資料。」「這些書的讀者真是可憐極了。他們以為讀極平凡的人的最新著作是他們的義務，因此而不讀古今中外的希罕的傑作，只知其姓名而已！其中那些每日出版的通俗刊物尤為狡猾，能使人浪費寶貴的光陰，無暇讀真正有益於修養的作品。」
不過叔本華對於失去了生命力的古書也同樣不客氣：「如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館裡的木架上也保存著歷代的各種古書。後者和前者一樣，在其當時，都是轟轟烈烈，大有作為的，而現在則已經成為化石，毫無生氣，只有考古學家還在玩賞罷了。」
新書是蒼蠅，古書是化石，難道叔本華想叫我們不用讀書？那倒也不是，只不過這位老先生品味挑剔，他認為無論什麼時代，都有兩種文藝，一種是不朽的，由「為科學或文學而生活的人」所創造，這種文藝的形成過程，嚴肅、安靜而緩慢，在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一種是「靠科學或文學而生活的人」所寫的，「他們狂奔疾馳，受旁觀的歡呼鼓譟，每年送無數作品於市場上。但在數年之後，不免發生疑問：它們在哪裡呢？它們以前那喧赫的聲譽在哪裡呢？因此我們可稱後者為流動的文藝，前者為持久性的文藝。」換句話說，叔本華以為讀書應該讀經得起時間考驗的，持久性的文藝書籍。

向人借書是不道德的
紐約時報書評人布洛雅（Anatole Broyard）大概是最小氣的書主人了，偏偏常有不識相的朋友來向他借書。布洛雅無奈地寫道：「他們一派天真，對我借出書本時的心情一無所知。他們不明白，我認為自己是在給他們愛、真理、美、智慧，和面對死的慰藉。他們更沒想到，我每借出一本書的感覺，就像是女兒跟男人同居時，當父親的心裡那種滋味。」像布洛雅這樣的愛書人，不免有些大小眼——不是用財富地位判斷人的那種大小眼，而是一種知性的勢利眼。如果來借書的人，在他眼中是無法讀懂那本書的，他會因為擔心糟蹋了書本，而千方百計地拒絕。
然而，即使是布洛雅這樣嚴格的書主人，還是免不了有把書借出去的時候，那可是焦慮的開始了。詩人艾略特說，每一本新書都改變了前一本書，布洛雅的說法是：「每一本在我書架上缺席的書，都改變了剩下來的書。」書主人等待朋友還書的日子，就像是孩子去參加派對遲歸的夜晚，父母親在家緊張兮兮地等門。
一位已故美國作家莫利（Christopher Morley）和布洛雅有類似的感受。不過他的朋友更惡劣，不但把書借走，還順便再轉借給自己的朋友、朋友的朋友……。莫利好不容易拿回自己的書後，只得語帶諷刺地說，他朋友沒把書交給他家裡的嬰兒當玩具，也沒拿書當煙灰缸，真是太感謝了。當初借出這本書的時候，他以為再也見不到它，沒想到還能完璧歸趙。莫利欣喜之餘，順帶一提：「這樣我可能也會還幾本我借來的書吧」。
有這種惡行惡狀的借書人，難怪焦慮的書主人布洛雅要問：如果你真的很想讀一本書，幹嘛不自己去買呢？

偷書賊應該被詛咒
在巴塞隆納的聖派卓修院內，有這麼一段詛咒偷書賊的話：
「對那些偷書，或是從書主人手中借走了書而不還的人，讓那書在他手中變成毒蛇，並且咬噬他吧！讓他癱瘓，四肢萎縮。讓他受痛苦折磨，哭喊求饒。除非他崩潰，痛苦不停。讓書蟲侵襲他的內臟……當他面臨最後審判時，讓地獄之火永遠地吞沒他。」
比起現代人在牆壁上寫「在此倒垃圾者全家死光光」，這些古代修士們可真是不惶多讓。
有書不一定要看完
擁有很多書的人最怕被問到這樣的問題：「好多書啊！你都看完了嗎？」要是回答沒看完，恐怕問問題的人馬上就露出「哈哈，抓到你了吧」的表情，好像是你沒事故意弄很多書在家裡裝學問似的。回答看完了，又有幾分心虛，因為很多書確實只是翻翻，或只選自己感興趣的部分看，也有的根本就是工具書，需要的時候才拿出來查閱的，怎麼好意思大言不慚地說全看完了呢？
艾柯（Umberto Eco）就認為，問這種問題的人完全搞錯了，書架可不是放書的儲藏架，而是實用的工具，以應學者不時之需。將近一百年前也有人持和他同樣的看法，美國牧師希金森（Thomas Wentworth Higginson）曾寫道，當一個學生的書多到一定程度，得找木匠來幫他多釘幾個書架，很容易會碰到這樣的問話：「這些書你全看完了嗎？」希金森充當學生的軍師，教唆他們反問：「那你工具箱裡的每一件工具，都用過了嗎？」
比起艾柯，希金森還算溫柔敦厚。大概太多人對艾科豐富的藏書印象深刻，忍不住要挑釁書主人的學養，因此艾科一次又一次被問到「這些書你都看完了嗎」，問到最後，失去耐心的艾柯回答：「不是，這只是我這個月底前得看完的書！」
不要以為艾柯真的一個月看一整間書房的書，他可能只是拐著彎子在說，我忙得很，你就別再問蠢問題了！

隨處皆可讀書
一講到讀書，你是不是有以下種種藉口？
「有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路，未覺興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，恐蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。『春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。』」
這是林語堂對當代人找藉口不讀書的批評。他接下去說：「其實讀書是四季咸宜。古所謂『書淫』之人，無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子。顧千里裸體讀經，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經。歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來，非做不可，非必正襟危坐明窗淨几才可做文章。一人要讀書則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理髮室，皆可讀。而且必辦到洋車上理髮室都必讀書，才可以讀成書。」
對照林語堂半世紀前寫的這段文章，今天理髮室裡面讀書的人倒不少，不過都是讀《美華報導》和《壹週刊》。廁上讀文章的也不少，不過是讀報上的娛樂新聞和股票消息。只有在洋車上讀書比較難，公車裡講手機的人遠比讀書的人多得多。只有一些穿著升學名校制服的高中生，還會在車裡拿出英文單字來背。不過看看台灣公車顛簸的程度，還是別強求了吧。

注意你的書是不是夢幻逸品
小說家戴維斯（Robertson Davies）有一次在愛爾蘭一戶人家家中作客時，意外發現主人擁有豐富的祖傳藏書。其中許多書簡直是藏書家眼中的夢幻逸品：四開本的莎士比亞、第一版的珍奧斯丁《傲慢與偏見》、第一版的比德《英國教會史》印刷本等等。不過主人顯然對前代留下來的這些藏書不大感興趣，書本沒有受到很好的照顧。
當戴維斯問他們，既然對這些藏書沒興趣，何不把它們賣掉呢？女主人提到，曾經有一位美國人想來家裡看她的藏書，不過他來訪的時間正是下午茶時候，家裡正舉行喝茶聊是非的聚會，於是男主人在門口擋下美國人的駕，請他改天再來。美國人碰了釘子，從此沒再出現。
其實那個美國人名叫羅森．巴哈，本世紀初著名的藏書家及古董書商，擁有無數的珍貴藏書，總價值達七千五百萬美元。羅森．巴哈曾經以十五萬一千美金的破紀錄天價，買下1640年版的《灣區祈禱書》——這本書可能是現存在英屬北美殖民地最古老的出版品，由當時麻薩諸塞洲灣區的清教徒領袖們印行。如果他看見這對愛爾蘭夫妻家裡的莎士比亞、奧斯丁、比德，他會在驚喜之餘，喊出怎樣的高價呢？
這個問題永遠不會有答案。為了這對愛爾蘭夫妻喝下午茶的習慣，羅森．巴哈沒有機會見到那些被忽視的珍本。
你可以用戴維斯講的這個故事，替自己做個小小的心理測驗。看完這個故事後，你的反應是：（A）好可惜啊！錯過高價賣出夢幻逸品的機會！還是，（B）哎！那些書錯過一個會更妥善照顧它們的好主人？
如果你的答案是（A），你蠻有理財頭腦的。至於回答（B）的人，你是真正的愛書人。

讀書當益智消遣
南宋詞人李清照，茶餘飯後的消遣就是和丈夫金石學家趙明誠比記性，打賭某件事是寫在哪一本書的第幾行：「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書第幾頁第幾行，以中否角勝負，為食茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處慮患困窮，而志不屈。……收藏既富，於是几案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。」
如果當年有讀書電視冠軍，李清照小姐有望角逐勝利。

邊讀書邊寫筆記
《如何閱讀一本書》（How to Read a Book?）的作者艾德勒認為，讀一本書一定要同時寫點東西，「買一部書只是佔有這本書的一個前奏曲。但真正擁有它，卻是當你使它成為自己一部分的時候；為了達此目的，最好的方法便是在書上寫眉批。」艾德勒覺得如果與其珍惜書，捨不得讀，還不如買廉價的版本，對作者還比較尊重。
曾國藩也主張讀書時要：「一面細讀，一面鈔記。凡奇僻之字，雅故之訓，不手鈔則不能記。」
只是不知道曾文正公能不能接受PDA輸入？
用閱讀和古人交朋友
十九世紀英國批評家羅斯金（John Ruskin）曾說：「你願意把可以和莎士比亞神交的寶貴時光，浪費在言不及義的閒談上嗎？」
透過閱讀和古人神交，最直接的方法是讀歷史書和傳記。明人李贄讀《三國志》，忍不住想結識書中的歷史人物，表明「吾願與為莫逆交」，「若諸葛公之矯矯人龍，則不獨予向慕之，雖三尺豎子，皆神往之耳。」吳爾芙（Virginia Woolf）也覺得閱讀傳記的魅力像是去拜訪朋友，走過一家又一家，去過一個花園又一個花園，醒過來時，才發現自己還是停留在原來的地方。
十六世紀的法國思想家蒙田也酷愛讀傳記和歷史，尤其最愛普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。他也熟讀凱撒的《高盧戰記》，喜愛閱讀凱撒的豐功偉績和洗鍊文字。不過蒙田是個難纏的讀者，他並不因為喜愛《高盧戰記》就對凱撒鬆口，他懷疑凱撒書裡談到自己的地方很少，可能是「為了想掩飾他污穢惡毒的野心」。不過他也承認凱撒確實是號人物，「要不是他肚子裡確實有不少的材料，他是不可能幹出這樣轟轟烈烈的事蹟的。」蒙田可能不覺得野心勃勃的凱撒是他的朋友，不過透過閱讀他對凱撒確實了解不少，也算是神交了。

睡前讀書幫助睡眠
許多中國古代文人，把科舉中第當成上半輩子唯一目標，對他們而言，睡眠顯然是讀書的大忌，所以才會發明出髮懸樑、錐刺股這些自虐的招數。
有些西方人不需要為了考試而熬夜，卻還是不甘心太早睡著。本世紀初的英國作家史奎爾（Sir J. C. Squire）就說過：「我的床頭書就是能讓我清醒最久的那本書。」
對大英百科全書編輯成員法迪曼（Clifton Fadiman）而言，「最好的床邊書，是那些否認明天存在的書。在床上閱讀，是在我們週遭拉起隱形的、無聲的窗簾。至少我們可以擁有自己的空間，躲進孩提時候的想像私生活，藏進我們許多人一直錯過的秘密滿足感裡。」
史上最著名的床上讀者，恐怕非普魯斯特莫屬。他說過：「真正的書本不應該誕生自明亮的日光與友善的對談，而應該誕生自幽暗和寂寥。」想像一下普魯斯特哮喘發作而且失眠，他半躺在床上，床頭點著一盞昏暗的燈……嗯，普魯斯特先生，我們懂你的意思了。

好好聞一聞你的書
你能不能像十九世紀的英國小說家吉辛一樣，記住自己的書的味道呢？對大部分的人而言，自己的書、別人的書、圖書館的書、站在書店看的書，讀起來都沒什麼差別，吉辛可不一樣，他對自己書的氣味極端敏感：
「譬如我那部吉朋（Edward Gibbon）吧，我已經把那部八冊米蘭版的精裝書，爛讀過三十幾年了——每逢我掀開它的書頁時，那股醇厚的氣味，便恢復了當初我得此書為獎品時的狂歡情緒。還有我的《莎士比亞》——它有一種味道，能把我送回更早的生活史中去。那部書本來是我父親的，當我年紀還小，不能讀懂它時，父親往往允許我從書櫃上搬下一冊來，恭敬地翻翻它的書頁，當作給我的一種款待。現在那些書的味道，還和以前一樣；每當我拿一冊在手時，它給我的是多麼奇特的親暱感受啊！」
原來不只普魯斯特的瑪德琳小甜點可以把人帶入回憶的時光隧道，書也可以。

壞書是罪犯的替身
吳爾芙大概常受到壞書之害，因此她在〈為什麼我們要去讀一本書？〉文中寫道：「……過去我們是書籍的朋友，但現在則是它的法官……那些曾經浪費我們的時間、騙取我們同情的書，難道不是罪犯嗎？那些偽書、壞書、錯誤百出的書底作者，使社會瀰漫著腐敗與精神墮落的現象，難道它們不是社會無形的公敵嗎？對於這些書，當這些作者讓我們在下判斷時，要嚴厲一點才行……」
吳爾芙雖然主張對壞書嚴格篩選，卻也主張讀書是最大的恩賜。她想像末世審判之時，所有歷史人物在上帝面前接受評斷，「而當天主看見我們腋下夾著書向他走來時，他略帶羨慕地向聖彼得說：『你看，不必給這些人任何報酬，因為他們在人間已經熱愛過讀書。』」

from 網路與書 第一期 2005年5月 / 閱讀的風貌 Part VI Lifestyle 閱讀生活

素食突圍

自從開始吃素以來，我的飲食經驗也隨之改變。
我覺得最糟糕的素菜，往往是那種用葷菜的邏輯去做出來的菜。比如我吃過一道咖哩飯，用了丸狀的素肉來代替肉。本來咖哩最好的地方，就在食材充分地燉煮之後，完整吸收了咖哩香料的氣味。這家咖哩店採用的那種素肉，基本上不太會有入味的效果，也不會有久煮之後纖維軟化的口感。相反地，自然的蔬菜當中，花椰菜，四季豆，馬鈴薯，都很適合做成咖哩。（最好不用甜稠的日式咖哩，而是印度咖哩。）認為用素肉代替肉，煮出來的咖哩就叫做素咖哩，是一種肉食者的邏輯，昧於那「肉」字，覺得菜餚裡面非要有個肉，不是真肉那就用假肉。

這其實是有點滑稽的誤解。那天我吃著那道素肉咖哩飯，怎麼吃怎麼怪，好像在吃一種塑膠仿造品。
要不是吃素，大概也不會注意到，我們的烹煮邏輯之中，受到肉食的影響多麼大。素食人口在台灣其實相當可觀，街上到處看得見素食餐館。幾年前我還沒開始吃素的時候，到法國旅行，同行的友人當中有一位素食者，上館子時幾乎都只能點沙拉。拿著菜單問有沒有素食呢？法國人瞪著眼，好像他們菜單上有了鴨胸肉、烤田螺、勃根第火腿，你竟然還敢問有沒有素食，真是件不道德的事。這幾年世界各地素食的人都在增加中，不知法國人是不是還那麼理直氣壯地肉食本色。
在台灣素食是很普遍的，不過奇怪的是我們的社會很熱中提供各種模仿成葷菜的素食。尤其是那種宴客的場合，其他人分食著魚翅、雞湯等大菜的同時，服務生也一道道特別端給你：蒟蒻做成的海參，蕈菇做成的鮑魚，豆腐做成的火腿、鰻魚。
做這些菜其實是很挖空心思的，好像有種：「只拿新鮮蔬菜上桌的話，未免太對不起你了。」很可憐我不能吃肉似地，變著把戲做出各種仿製品來。可是那樣的素食未免都太矯飾，太違背食材的本性味道了，吃起來實在很沒意思。我常常都很想跟他們說，可不可以給我清炒個小白菜就好。
我喜歡的素食，比如大直一家小麵店的素香飯。醬油基調熬煮切得極碎的豆干大頭菜，澆在飯上。米飯煮得比一般的餐館稍微乾些，粒粒分明，澆上了醬汁便溼度正好。佐以酸菜，有一種樸素家常的好味道。想配個湯的話，可以選擇髮菜羹或是紫菜湯。髮菜羹是髮菜與切絲的白菜、紅蘿蔔煮成勾芡的羹。紫菜湯特別的是在紫菜之外還加了空心菜。青翠的菜葉與梗子飄在湯裡，口感很爽脆。
或是今天才和朋友在一家義大利餐館吃到的一道前菜，紫蘇洋菇。那種西式的saute煎法，煎到洋菇變成金黃的顏色。因為事前特別請廚房不要加蒜，少了蒜香，但洋菇本身的味道也更清楚了。鹽是最後撒上的，不完全溶解在菜餚中，而有一種顆粒的口感。

我自己在家作菜時，有時也喜歡這樣，最後才撒上一點香料和海鹽。中國菜往往是要飽浸湯汁，使各種食材均勻地吸收醬料，把一鍋菜煮成一種味、一種色，那樣的彌合無間，見功夫於透徹之中。西式的煎法則經常容許每種食材保留它們的個人主義。茄子、蘑菇、西葫蘆（courgette），迅速地乾煎一下，保持各自的口感和氣味，最後灑上迷迭香、撕碎的羅勒葉…鹽與胡椒也都是粗顆粒的，讓你不能不察覺它們的存在。從食材，香料，到調味料，調和之中有分離，每一口都吃到不同的味覺口感組合。粗糙卻直接，襲擊官能以爽利的新鮮氣息。
因為朋友還是非吃素的居多，大多時候和他們出去吃飯，不會上專門的素食餐廳，而是去普通的館子。有的普通館子也會在菜單上備幾道素食，有的沒有。
那往往就是把店員叫來，問問可以出什麼菜，簡單即可。但有時就是在這樣的隨意當中，反而吃到意外的好味道。
有一次在宜蘭的一家餐館，請廚房做一道素炒飯。結果炒飯上桌，是在米飯中炒了薄片的辣蘿蔔乾，味道好極了。同席的非素食者們看了全都大為羨慕，從一桌子葷菜變節，又把服務生叫來加點一盤。不過再上來的炒飯就沒有了蘿蔔乾，味道也不一樣。那大概就是廚師一時的創意，用手邊食材組合出來的炒法，要再點一盤就沒有了。

漸漸習慣了之後，也覺得這樣點菜的模式挺好。剛開始吃素的時候，會有點不好意思開口，如果同桌有人比較強勢地說：「吃素？那麼麻煩…哎呀妳就吃肉邊素嘛。」我好像也隨時準備讓步。現在就氣定神閒許多，別人還在挑揀菜單上的名目，我已經叫過店員，問問廚房能做什麼素菜，確認食材做法，說明別加蔥蒜，這樣自訂出一道菜單上沒有的菜色來。有一種與那在廚房裡密不露面的幕後高人輾轉溝通了，得到他特權地專為你料理一道好菜的樂趣。
這過程也像是一種學習。在被菜單規範的有限選擇之外，試著突圍而出，清楚傳達你其實需要些什麼，搭架一道雲梯，好讓對方比較容易搆著你的想像。當然有時那溝通也會失敗的：明明說了不要蔥蒜，湯面上還是灑滿了蔥花；說了不吃蛋，卻還是來一道蛋豆腐。那也沒什麼好氣餒，一切溝通當中本就保留著兩造誤解的空間與權利。但偶爾，從飯桌到廚房那樣間接曲折的溝通之中，竟就產生了某些意外的菜色，你從菜單規定好的那些味覺裡突圍而出了。
或許是因為你的一次詢問，廚房裡有人暫時拋棄了那些工整的菜名，放下成為大廚歷經的養成訓練。他忽然想起來，把本來上不了餐廳檯面的辣蘿蔔乾從冰箱拿出，片成薄片，下鍋，翻成一盤炒飯。
炒飯上桌，你們雙雙在那瞬間，完成一次味覺與想像的突圍。

歧路的瞬間

我終於開始整理過去一年半的時間裡寫的一些文章。整理過程拖拖拉拉不說，臨到出版前又忽然抽換掉一大部分。害得我的好友兼編輯郁馨非得改變原來定好了的出版時間表。好幾次我都有「這次她一定不想理我了吧」的感覺，多虧郁馨始終很有耐心地容納了我的任性。換作是我自己，絕對受不了這種作者的。
也許整理這本書對我而言之所以特別困難，是因為在這一年半當中發生太多事了。妹妹訂婚以及結婚，父親去世，姐姐的小孩誕生。一種新的生活產出在死去的每一天之上。與許多事物，我嘗試著建立新的關係。比如與懷疑。比如與迷戀。比如與突然而來的絕望。
這些，到頭來，都成了書中的主題。

因為工作的緣故，現在幾乎只在週末寫作了。我通常盡可能拒絕掉朋友的邀約，把週末完整地保留下來，讀或是寫些什麼。週末變成一個不同於星期一到星期五的時間結界，以睡眠與週間的日子區隔開來。星期五的傍晚離開辦公室，行經大半個喧鬧的市區，在晚餐桌上聽與說著各種來路不明的消息。身體，姿態，話語裡，摻雜了這裡或那裡受到的輿論或文化影響。
然後回家。第二天醒在另一種時間裡。
入夏之後天光敞亮，醒來時躺在床上從房間的窗戶看見隔壁人家屋頂上那幾棵酒瓶蘭，葉子在熱風裡搖晃著。
前一個晚上談論的事，這時變得那麼遙遠，毫不重要了。在意的事情，也是那麼清晰可見地、彷彿受著某些程式的設定。你忽然就看穿自己了。看穿自己是那樣虛偽地強迫著自己去相信一種關係，去喝一杯咖啡，去愛一個人，去穿一個品牌的服裝，去聽一片CD。以為那樣才是正常。
那些深植在你內裡，使你認為這樣才正常的設定，有人稱它是文化，有人說是因為消費時代的廣告，有人說是業力與習氣。
這每個禮拜兩天的時間結界，好像又長，長到讓你可以在星期五午夜過後，過渡到星期一早上以前，從週間的世界脫落，迴避掉你在人群中時不知不覺就相信的那些事。又好像太短，短到還是必須走進星期一，回到人群裡，重新與世界建立一種關係。
前天，M在電話裡說，「看了古谷實的新作喔。」內容…唔…還好，但是，「妳也會看吧。古谷實出了新作品，不管怎麼樣，就是會看啊。」
對啊。當然還是會看（第二天我就跑去借了新出的古谷實《機車人生》）。或是浦澤直樹出新作，《百鬼夜行抄》和《浪人劍客》有新的一集出來的話也是。可是不知不覺間我身邊看漫畫的人少了，要知道出了哪些新漫畫漸漸變成不是那麼順手的資訊。有時很久沒有走進漫畫店，才後知後覺地發現「什麼？都已經到十八集了啊」。然後補課般地一次借很多本漫畫回家，一個下午坐在窗邊，邊喝果汁邊看。

現在最常在一起的朋友們，比如說我在博物館的同事，我與他們之間共享的資訊屬於另一種。每個月我會收到email，整理出全世界的博物館有哪些跟中國藝術有關的新展覽。到他們的辦公室會看到新的特展圖錄。但是「古谷實是非看不可的」，這種話是沒辦法讓他們了解。
大概每個人或多或少都擁有一些平行的世界吧。這些平行世界同時存在，卻互不相涉。
每個平行世界也都有它的程式設定。你知道自己應該做些什麼，不應該做些什麼。那個看漫畫的我，有她非看不可的一些漫畫書（不看的話，就沒辦法跟看漫畫的朋友對話啊，或是，就會覺得自己從那個世界脫落了，從前面已經讀了的十七集斷開了…）。上班的我，也有她一定得遵循的規範（不可以在開會的時候打瞌睡，不可以穿夾腳人字拖喔…）。
有時，只有在寫作的時候，這許多平行世界之間產生了對話。你從一個世界張望另一個世界的種種規矩。於是就明白了，前一秒鐘相信的事，其實是受了什麼樣特定的制約。
對於那些制約，始終是手無寸鐵地進入，再遍體鱗傷地出來。只是現在不那麼怕痛了。
我一向很少讀自己出版過的書。稿子整理好交給出版社後就在心裡把它們收起來了。（所以每當被問「妳那時寫的這個比喻是怎麼想到的」之類的問題，總像是被問起陌生人的家務事一般。）現在則是在整理的過程便已經感到陌生了。是因為時間在那些安靜的週末裡變快了嗎？我坐在現在翻撿著過去，已經難以辨認幾個月前寫下那些文字的自己。
有時我感到自己站在歧路的瞬間。下一秒可以開懷大笑，也可以忽然就哭出來。那瞬間同時飽和的兩種情緒，都真實至此，也都同等虛幻。是哭是笑都無所謂，傷心並不比高興來得不正當一些。靜靜地把眼淚流完，便轉到下一個片刻裡了。如浮雲之過晴空。
新書的書名，我原來是打算把它叫做《你不相信的事》的。特別是關於愛以及死亡。關於這兩件在時間中重複地發生，但我們經常都不知該如何去相信的事。在時間裡，發生了許多事，我們受著這些事件的淘洗，一遍一遍。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。

孩子氣的夏天

在我們都還是學生的時候，學年總是從暑假開始，又以暑假結束。這就使得時間以一種特殊的方式被區劃開來。又濕又熱的天氣，令人眼花的陽光，蟬叫，午後的雷雨，冷氣或風扇運轉的聲音，皮膚上的黏膩感，腦子裡突然的昏昏欲睡…，總是在這些印象當中，結束了前一年，並且等待著下一年的開始。

當中有一些暑假特別長。小學升國中，國中升高中，高中升大學的暑假。那些暑假，在畢業典禮和聯考之後，就把你放生給汗津津的日子了。那段時間總是有種懸宕感。你被容許了一段久違了的自由時間，但另一方面你也似乎是在等待著。等待放榜，等待新學校開學，等待換上新制服並且被發給一疊新教科書，等待坐在你旁邊的同學換了一個人。等待你之後的人生，不知道它會以什麼方式在你面前出現。幾乎總是在昏倦的熱氣之中，耀眼而幾乎令人目盲的陽光裡，我們不知不覺就跨過了一條看不見的界線。
在今年台灣國際動畫影展的參展影片中，有一部韓國動畫長片《我的美麗女孩》。那是關於童年裡的一個夏天，彷彿正是少年與成年交接的臨界線。跨過那條界線，一切就會變得不一樣了…那樣的短暫的時間。
金南宇的父親在他小時候過世，他和母親、外婆生活在海濱的小鎮。在夏天結束以前，少年南宇從學校畢業，最好的朋友俊浩要到大城市首爾去升學。有位叔叔似乎是有意追求南宇的母親，經常到家裡來幫忙修修電器什麼的。少年南宇的生活，大概就是位在這樣一種臨界點。看起來一切都是先前生活的延續。但是也許，在不知不覺之中事物已然改變。必須離去的人，時間一到，便走了。事物流逝的預感，在那個夏天的暑氣中恍惚地浮現。
「是不是所有美好的事物都不長久，會像父親那樣地離開…」
好友離去之前最後的夏天，時間在暑熱裡是那樣令人昏昏欲睡，使你幾乎誤以為時間停止了，其實它正更快速地將你帶向那臨界的邊緣。少年南宇在商店裡意外發現一顆神奇的彈珠，以那彈珠作為另一個世界的入口，斷斷續續進入一個奇異的、真假難辨的幻境，遇見了天使般一身白衣的Mari。然而Mari也像其他現實裡的事物般，你不知她是否會長久地存在∣∣或者應該說，是現實像是幻境中的Mari般，說起來，這是許多少年成長小說或電影常見的主題。一個夏天。即將發生的改變。一些想像。與現實。
少年南宇無言地抵抗著那個追求母親的叔叔。可是當外婆生病了，叔叔到家裡來幫忙，事情應該已經很明顯，他回不去父親活著的時候，他與母親、外婆的三口之家也不能永遠拒絕改變地維持下去。少年也許感覺到了吧，他對母親再婚的抵抗其實幼稚而孩子氣。但他仍控制不住地那樣做。
也許那只是對時間的抗議。

也許那只是對他無法掌握的，大人的世界的抗議。
看了那支動畫片後的週日下午，我坐在窗邊的藤椅上讀著小說。天氣已經是夏天的規格了。我頭頂的窗架子上，用線繩吊著的兩株空氣鳳梨，懶洋洋地旋轉著。
我可以望見斜對面的人家，他們把屋頂轉化為好繁茂的一座園圃，甚至搭起蔓生植物的棚架。再過去，隔壁巷子那施工中的建築，還整個地包覆在鷹架所張起的灰白色塑膠布裡。這一帶社區的房子基本上多是四層樓左右的舊公寓，那新建築物突然高出周遭的公寓，擋去了我原本窗景四分之一的天空。有風的時候，灰白的塑膠布在風裡發出獵獵的聲響。一灰白色的幾何立方體，在藍亮的天空下，還真像某種裝置藝術。但我想在今年結束以前，他們會拆去塑膠布，許多家庭遷入，陽台種起花草植物，曬衣服。無塵般的幾何線條讓位給生活瑣碎的樣貌。
前幾天，有人跟我聊起了Pierre Bourdieu。
近代工業革命之後的世界，追求的是確定性。寫成了科學公式的、一目了然的規則，向我們保證這個世界在我們不注意它的時候，仍然按照一定的法則運行。我們想要把一切事情確定下來，我們想要把一切不可知、不確定的事情轉化為確定。拿近代科學的火炬去照亮一切晦暗不明曖昧模糊的地帶。
只是，確定並不比不確定來得位階高。不確定是無法驅除的。往往在意圖驅除不確定的時候，我們忽略了許多同等重要的訊息。
我在想，我們大概都是在不知不覺之間，被訓練成為對不確定抱持猜疑的人吧。不知不覺我們度過了那些標誌著成長下一階段的暑假，變成自己既陌生又熟悉的一個人。
動畫電影的最後，俊浩的父親與追求南宇母親的叔叔同船出海捕魚，在海上遭遇了風暴，情況非常危急。那個風雨滔天的晚上，俊浩與南宇同時見識到自己的生活，一直是位在多麼脆弱的表面。生命中不可控制的因素，忽然就欺身到了你的眼前。
從那裡轉身去面對，一個外在的世界。更大的世界。更多不確定的世界。
成長好像就是這樣弔詭的事。明白世界是超出我們手掌控制的範圍之外。同時在往後的日子裡，盡一切所能、一切訓練，使事情能在自己掌控之中。
什麼時候我們度過了自己，最後一個孩子氣的夏天。

謊言的練習

雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）《惡童日記》，一對雙胞胎兄弟在戰爭初期被送到邊境小鎮的外婆家。離開熟悉的城市，少了父母親的照顧，監護他們的外婆又是個吝嗇、殘忍、毫無人情味的人，這對雙胞胎開始訓練自己生存的技能。他們為自己發明了各式各樣的練習：互相毆打，以便可以不感覺到痛；互相辱罵，以便不被他人的侮辱所刺傷；想念母親的溫柔時，便向對方重複說著「我愛你」，直到愛的字眼喪失了意義，不再因為思念而流淚。他們一方面互相作伴，一方面進行種種特訓，擴大自己能夠忍受與承擔的容量。而與此同時，戰爭加諸於周遭世界的殘酷，也步步地升高，彷彿測試著人類承擔苦痛容量的限度。

在雙胞胎兄弟給自己發明的練習當中，有一項是：忠實描寫事物。戰爭中斷了的學校的教學，外婆和其他的大人又不能教他們什麼，他們決定要教育自己，給自己安排了寫作課，互出作文題目。決定文章好壞的標準是：描寫的一切都必須是真實的。
這個標準看起來簡單，實際上比想像中困難。他們必須盡可能避免使用情感性的修辭，必須認知到他們心目中的好惡並非必然是事情的真貌。（例如：他們不能寫「外婆像個巫婆」這種涉及主觀判斷的句子，只能說「大夥兒都叫她老巫婆」；對於特別照顧他們的傳令兵，不能寫「傳令兵很和善」，因為他們並不知道傳令兵是不是有凶惡的一面，只能寫「傳令兵給我們兩條毯子」。）
換句話說，他們只進行最簡約的陳述。篩除一切附著在句子上的情感與判斷，也同時就是消除對人性隱藏的預設或期待。像樹木在最嚴寒的冬天來臨以前必須將葉子落盡，以便可以用最不耗損能量的方式度過考驗。
《惡童日記》的最後，雙胞胎兄弟多年不見的父親來到他們居住的邊境小鎮，企圖越過邊界偷渡出國。雙胞胎兄弟等著父親在邊界的地雷區被轟炸而死，其中一人便踩著父親的足跡與屍體前往鄰國。另一人留下來繼續生活。
這對雙胞胎在戰爭中受到的殘酷啟蒙只是故事的開端。雅歌塔．克里斯多夫接下來發表的《二人證據》、《第三謊言》，與《惡童日記》構成延續性的三部曲。《二人證據》從雙胞胎當中留下來的路卡斯開始講起。戰爭已經結束，但生活並不因此比較容易。所有人都以遺族的姿態活著，愛上自己父親的女孩，恐懼被拋棄的孩子，丈夫被政治迫害而死的圖書館員…當然也有與雙胞胎兄弟分離的路卡斯自己。這許多角色們，與所愛所惦記的人離異，每個日子都像是一個傷口，在身邊的人身上尋找著替代性的短暫安慰。

但到了《第三謊言》，雅歌塔．克里斯多夫卻又完全推翻前二部曲的故事。雙胞胎四歲那一年，他們的父親因外遇打算從家中出走，造成母親槍殺父親，又誤傷雙胞胎之一的家庭悲劇。悲劇發生後，一家人或生或死，從此離散。雙胞胎分別在不同的地方被養大，成了不同的人，各自構築對對方的想像。因此，或許《惡童日記》中那段雙胞胎一同度過的童年時光，是其中一人獨自在外婆家中長大時想像出來的？想像一個雙胞胎兄弟和自己在一起，好使得他一個人在學習世界的殘酷規則時不會感到那樣的孤單。而《二人證據》中的路卡斯，也可能是雙胞胎兄弟中的某一人，為自己或兄弟想像的未被實現的人生？
這是否已經是最接近真相的故事了？我們在前二部曲中讀到的那些事，只是虛構的創造——或許是為了迴避現實的殘酷與孤寂，尋找一種安慰的解釋，而創造了這種種，孤獨的衍生物。《惡童日記》的雙胞胎兄弟為自己設下「描寫的一切都必須是真實」的規則，身為讀者的我們最後卻分不清什麼是真實了。甚至，這規則的本身也是虛構的。
當我閱讀雅歌塔．克里斯多夫的新作《文盲》時，《惡童三部曲》這一有關真實的悖反命題，始終揮之不去。
在《文盲》中，雅歌塔．克里斯多夫一如既往以極為簡約冷靜的筆調，描寫了一些成長過程的回憶，流亡的經驗。那麼，這是《惡童三部曲》作者真實的生活嘍？她是在從故鄉離散出走的流離感中，創造出那對雙胞胎——他們無論做什麼都在一起，最後卻必須如一個人分裂成兩個那樣地分離。關於她幼時的困苦生活，偷渡穿過邊界來到異鄉，在瑞士學習新語言開始新生活…正是從這些生活的殘片裡她寫出整整三冊的《惡童三部曲》來，如同那對雙胞胎創造了彼此。

也就是說，這是《惡童三部曲》之外的另一部曲？如果《第三謊言》揭露了前兩部曲是雙胞胎兄弟在什麼樣現實基礎上虛構出來的，我們忍不住要把《文盲》看成是故事外的故事。《第三謊言》說出前兩部曲的謊言，《文盲》則告訴我們《惡童三部曲》的虛構從何而來。
現實與虛構，雙生，卻又相互包覆∕剝落的關係。問題是，《惡童三部曲》之中，想像創造出來的故事，並不比現實來得甜美。一、二、三部曲，各有各的殘酷，或許在那殘酷的間隙，它也提供想像者以某種安慰——只是想像的安慰力量就像是一塊太小的毯子，你拿它覆蓋胸口保暖，就把腳趾暴露給冰涼。
《第三謊言》裡，誤傷雙胞胎之一的母親因為自責，總是把那不在身邊的雙胞胎想像成比較優秀、比較傑出的一個。那使我想起《文盲》中的許多流亡者，許多人在流亡的第二年自殺身亡，或是適應不了新環境而回國去坐牢。流亡者在一個世界裡想像自己失散在另一個世界裡的命運，像是分離的雙胞胎。
有時，打開電視，看著越來越離奇虛誕的新聞，我會想，我們是否也如同雙胞胎兄弟那樣為自己進行著種種生存的練習，謊言的練習。直到我們都視真實如謊言，視謊言如真實。