孩子氣的夏天

在我們都還是學生的時候，學年總是從暑假開始，又以暑假結束。這就使得時間以一種特殊的方式被區劃開來。又濕又熱的天氣，令人眼花的陽光，蟬叫，午後的雷雨，冷氣或風扇運轉的聲音，皮膚上的黏膩感，腦子裡突然的昏昏欲睡…，總是在這些印象當中，結束了前一年，並且等待著下一年的開始。

當中有一些暑假特別長。小學升國中，國中升高中，高中升大學的暑假。那些暑假，在畢業典禮和聯考之後，就把你放生給汗津津的日子了。那段時間總是有種懸宕感。你被容許了一段久違了的自由時間，但另一方面你也似乎是在等待著。等待放榜，等待新學校開學，等待換上新制服並且被發給一疊新教科書，等待坐在你旁邊的同學換了一個人。等待你之後的人生，不知道它會以什麼方式在你面前出現。幾乎總是在昏倦的熱氣之中，耀眼而幾乎令人目盲的陽光裡，我們不知不覺就跨過了一條看不見的界線。
在今年台灣國際動畫影展的參展影片中，有一部韓國動畫長片《我的美麗女孩》。那是關於童年裡的一個夏天，彷彿正是少年與成年交接的臨界線。跨過那條界線，一切就會變得不一樣了…那樣的短暫的時間。
金南宇的父親在他小時候過世，他和母親、外婆生活在海濱的小鎮。在夏天結束以前，少年南宇從學校畢業，最好的朋友俊浩要到大城市首爾去升學。有位叔叔似乎是有意追求南宇的母親，經常到家裡來幫忙修修電器什麼的。少年南宇的生活，大概就是位在這樣一種臨界點。看起來一切都是先前生活的延續。但是也許，在不知不覺之中事物已然改變。必須離去的人，時間一到，便走了。事物流逝的預感，在那個夏天的暑氣中恍惚地浮現。
「是不是所有美好的事物都不長久，會像父親那樣地離開…」
好友離去之前最後的夏天，時間在暑熱裡是那樣令人昏昏欲睡，使你幾乎誤以為時間停止了，其實它正更快速地將你帶向那臨界的邊緣。少年南宇在商店裡意外發現一顆神奇的彈珠，以那彈珠作為另一個世界的入口，斷斷續續進入一個奇異的、真假難辨的幻境，遇見了天使般一身白衣的Mari。然而Mari也像其他現實裡的事物般，你不知她是否會長久地存在∣∣或者應該說，是現實像是幻境中的Mari般，說起來，這是許多少年成長小說或電影常見的主題。一個夏天。即將發生的改變。一些想像。與現實。
少年南宇無言地抵抗著那個追求母親的叔叔。可是當外婆生病了，叔叔到家裡來幫忙，事情應該已經很明顯，他回不去父親活著的時候，他與母親、外婆的三口之家也不能永遠拒絕改變地維持下去。少年也許感覺到了吧，他對母親再婚的抵抗其實幼稚而孩子氣。但他仍控制不住地那樣做。
也許那只是對時間的抗議。

也許那只是對他無法掌握的，大人的世界的抗議。
看了那支動畫片後的週日下午，我坐在窗邊的藤椅上讀著小說。天氣已經是夏天的規格了。我頭頂的窗架子上，用線繩吊著的兩株空氣鳳梨，懶洋洋地旋轉著。
我可以望見斜對面的人家，他們把屋頂轉化為好繁茂的一座園圃，甚至搭起蔓生植物的棚架。再過去，隔壁巷子那施工中的建築，還整個地包覆在鷹架所張起的灰白色塑膠布裡。這一帶社區的房子基本上多是四層樓左右的舊公寓，那新建築物突然高出周遭的公寓，擋去了我原本窗景四分之一的天空。有風的時候，灰白的塑膠布在風裡發出獵獵的聲響。一灰白色的幾何立方體，在藍亮的天空下，還真像某種裝置藝術。但我想在今年結束以前，他們會拆去塑膠布，許多家庭遷入，陽台種起花草植物，曬衣服。無塵般的幾何線條讓位給生活瑣碎的樣貌。
前幾天，有人跟我聊起了Pierre Bourdieu。
近代工業革命之後的世界，追求的是確定性。寫成了科學公式的、一目了然的規則，向我們保證這個世界在我們不注意它的時候，仍然按照一定的法則運行。我們想要把一切事情確定下來，我們想要把一切不可知、不確定的事情轉化為確定。拿近代科學的火炬去照亮一切晦暗不明曖昧模糊的地帶。
只是，確定並不比不確定來得位階高。不確定是無法驅除的。往往在意圖驅除不確定的時候，我們忽略了許多同等重要的訊息。
我在想，我們大概都是在不知不覺之間，被訓練成為對不確定抱持猜疑的人吧。不知不覺我們度過了那些標誌著成長下一階段的暑假，變成自己既陌生又熟悉的一個人。
動畫電影的最後，俊浩的父親與追求南宇母親的叔叔同船出海捕魚，在海上遭遇了風暴，情況非常危急。那個風雨滔天的晚上，俊浩與南宇同時見識到自己的生活，一直是位在多麼脆弱的表面。生命中不可控制的因素，忽然就欺身到了你的眼前。
從那裡轉身去面對，一個外在的世界。更大的世界。更多不確定的世界。
成長好像就是這樣弔詭的事。明白世界是超出我們手掌控制的範圍之外。同時在往後的日子裡，盡一切所能、一切訓練，使事情能在自己掌控之中。
什麼時候我們度過了自己，最後一個孩子氣的夏天。