甲蟲與情弓

我的朋友小P是國小二年級的學生。最近他很熱中一種叫做《甲蟲王者Mushiking》的遊戲。這是一種結合了大型電玩機台和前陣子小孩子間流行的「遊戲王」卡片收集概念的新玩法。你可以在一些購物商場看到「甲蟲王者」的電玩機台，投幣三十元進行一場甲蟲對戰。你也還可以搜集甲蟲卡片，用刷卡的方式讓遊戲機讀入特殊甲蟲類型，或是再刷絕招卡片，使你的甲蟲擁有絕招，增強戰鬥力。我覺得想出這種點子的人真是非常厲害，等於替電玩機衍生出一層附加的價值。之前小孩子只是消費十幾二十塊錢一次的對戰遊戲，現在他們的遊戲延伸到卡片的蒐集與交換、與同好的互動交流。

小P給我看他搜集了一整本的甲蟲卡片，向我解釋他手下最強的阿克達大獨角仙（強度二百分）。每隻甲蟲都有不同的特性，有的攻擊技巧特別好但是體力一般，有的是平均型…。除了阿克達大獨角仙，小P還擁有將軍白獨角仙、高加索大獨角仙等等。那一整本甲蟲卡片，等於是他的調兵遣將的名單——「這次該派張飛還是趙子龍上戰場呢？要用哪個絕招呢？」遊戲開始前先這樣盤算。絕招也有各種很炫的名稱：龍卷投、旋轉砲彈、幻影旋風、平手封殺、翠鳥之技……，聽起來都非常厲害。
說到遊戲，小P今年得到的生日禮物，是一台二手的PS。不過對他而言更有價值的，是他的舅舅在記憶卡裡存給他一輛賽車遊戲的高檔車，還有一百多萬的虛擬貨幣。那是他舅舅自己不知花了多少時間打PS，贏了多少比賽才賺來的賽車和貨幣。聽著小P說這些事情時，我忽然想，從現在開始最能取悅這個小孩子的，已經不再是花錢就能買到的玩具實體了，而是那些附加在玩具之上、用時間和技巧在遊戲中創造出來的寶物或絕招——也就是小小一張記憶卡晶片裡的記憶。
不幸的是，對大部分的父母親而言，花錢事小，要有足夠的時間在電玩裡練出一輛賽車來送給小孩那真是不可能的任務。所以家族裡面如果有年輕的、還在打PS的叔叔或舅舅可打個商量的話，事情就好辦多了。最近有一本暢銷書叫做《世界是平的》，從這個角度看我覺得世界一點都不平。世界每天都在生成新的看不見的疆界，哪裡平了？比如現在的父母親要進入他們兒子的虛擬寶物世界，路途就一點也不平，簡直道阻且長。無論時代變成什麼樣子，稀少的東西總會獲得額外的價值。現代父母親最缺少的是時間，結果小孩子眼裡最珍貴的就是這些花時間贏來的寶物。

最近看了韓國導演金基德的新片《情弓》，我覺得就是一部關於世界由平轉變為不平的寓言故事。在一艘定錨於海上的船上，住著一個老人和一個女孩。老人在女孩六歲那年撿到她，帶到船上撫養，等她滿十六歲的那一天，就要和她結婚。這一老一少的兩人，生活在船上與世隔絕的小世界裡，既像祖孫又像夫妻。每天老人駕著小船到陸地上，載來租用船上空間釣魚的海釣客，同時補給生活用品。直到有一天，來了一個年輕的男子，女孩對他過多的關注，造成了老人的不安。女孩的轉變、老人的嫉妒與占有慾，扭曲了船上的小世界。
這是有關一個伊甸園的覆亡。在男孩出現之前，女孩與老人的關係坦蕩、自然而無邪。他們幾乎不需要語言，又遠離了世俗的標準。他們為釣客算命，用的方法是女孩在船邊盪鞦韆，老人站在小船上，朝她背後的彩繪佛像射箭，再依據箭的位置解讀命運。這本是即為危險的，女孩在空中擺盪，稍不小心箭就可能射中女孩。但是，老人與女孩都不以為意。老人的箭、鞦韆上盪著的女孩，形成一種動態的和諧。行者無心。也正是在此無心的律動中契合了奧祕，揭示預言。
可是，男子出現之後，預言也被打亂了。自從他把隨身聽給了女孩，女孩聽見的聲音就不只是老人的琴聲。自從他說要幫女孩找到她真正的父母，船上的日子就不再是唯一的人生。老人開始恐慌，偷撕月曆，假裝女孩滿十六歲的結婚日提早來到。老人原本用來保護女孩不受粗鄙釣客騷擾的弓箭，現在對準任何靠近她的男人。
女孩開始反抗。她擁有自己的心了。他們最後的一次占卜，老人的箭在遲疑顫抖。無心的律動已被打破。兩個人各有各的心事。過去，老人與女孩之間的世界單純而平坦，以其單純與聞他人命運的預言。如今女孩已築起她的高牆，再不是老人能走得進去的了。面對他人的命運，無心容易；面對自己的命運卻難。

金基德擅長用這種布局極簡的故事，呈現人類生命最基本的命題。在原本單純如伊甸園的小船上，慾望、恐懼、貪婪、嫉妒開始滋生了。發端甚微，卻如滴水穿石般持續地滲透，癌細胞般擴散不可收拾。不過，金基德的企圖心不僅在描述一個伊甸園的覆亡而已，故事的結局很令人意外。那個在此世間無法抗拒時間變化、而終告傾覆的小小伊甸園，竟在另一虛幻的世界裡獲得了完滿的實現。虛幻得極其真實。
我知道我說得遠了。從小P的甲蟲卡片和賽車，到金基德的電影。我猜我只是想違逆一下，那些老說得好像網路把世間通道都打開，變成一個無疆界地球村的講法。許多界限並不存在於眼睛看得見的地方，而是在我們腦中，如同PS記憶卡的核心。在那裡，那個我們最不熟悉、且沒有地圖可循的戰場，滋長著許多影子般的善與惡，苦與樂。我們指揮著自我變化、擬態偽裝的甲蟲軍隊，正發動著一場又一場的對戰呢。