黑道男子的清明節

清明節，我到放置父親骨灰的寺廟去上香。在牌位前供上水果和蛋糕之後，我到外頭的休息區稍坐。在那裡，意外目睹了黑道男子的清明節。
一般而言，祭祀之後不會馬上離開，要稍微等上一會。這大概是我們活著的人想像死者吃供品需要時間，要是沒等人家吃完就收走，未免太不禮貌了。有不少人在休息區安靜坐著等待，在我右邊是一對母子，國中生模樣的兒子每隔十分鐘就問一次「可以走了沒」，他母親頭也不抬地回答：「十一點才走。」

寺廟裡以錄音帶持續播放著誦經聲。這時忽然爆出一陣騷動。一個長相粗豪，臉膛黧黑的男子大聲吵鬧著闖了進來。有人試圖阻擋他，雙方展開了推擠拉扯。我不太知道拉扯是怎樣發生的。只聽到男子怒氣沖沖地叫嚷著：「你免跟我講這些。我父母甘嘸放在這？我父母甘嘸放在這？」
男子並不高，但是肩膊厚壯，使他整個人的比例呈現一種不協調的三角形，雙腳外八地站立著，是一種習於使用力量的肢體。他看起來比較像是參加黑道圍事、在小攤子上喝米酒、大聲划拳，而不像是會出現在廟裡的人。他重複說著：「我父母甘嘸放在這」，不是在問問題，而是表示旁人無權阻止他。
一個穿著花襯衫的男子拉著他：「大ㄟ，嘜安內啦。」另一個年約六十歲，看起來像是常年擔任寺廟志工的老人，也在勸他：「今日你專程來，表示你很孝順，安內就好。」但那鬧事的男子卻不接受安撫：「免講這些啦，今日我不孝啦！我不孝！對不對？今日我就是不孝！」當他說「不孝」兩字時，拔高音量、瞪著對方，像是在挑釁。或者，是自責偽裝成了挑釁？
寺廟的女尼師父很鎮定，拿出骨灰櫃的鑰匙：「帶他下去看看他母親，他看過就會好一點。」於是一群人又半拉半勸地擁著他離開。只聽見他不知在向誰抗議地吼著：「我不孝啦，免跟我講那些啦。」聲音終究漸漸遠去了。
騷動從休息區離開之後，一直坐在我右邊的那對母子，兒子以一種不屑的口吻說：「他剛剛說『不要跟我說那些』，我心裡想，『不然是要跟你說哪些？』」他是瞧不起那鬧事者的，正在心裡翻著白眼吧。
我忍不住想，「你太年輕，不了解啊。」說不定他的母親也是這樣想的，因為她並沒有回答。有人竊竊討論著：「喝醉了吧。」

我並不知道那模樣像黑道的男子，是不是真喝醉了。我只是想，原來痛苦並不是只發生在我們這種能夠使用言語文字來講述、整理、分析的人身上。我們只是想得太多，寫得太多，牛角尖鑽得太多，於是就把一種痛苦反覆翻成了好幾種層次，切割出好幾個面來。彷彿那些難受的事，每天都產出一新的切面，以新的角度反射外界的陽光。於是你以為那就是比較深刻的痛苦。
但有一種痛苦，它發生在不知道要怎樣講述它的人身上。因此一直是塊狀的，沒有被言語思想稀釋過、切割過。一個粗魯的、暴力的人，他如何面對親人死亡這件事呢？那痛苦究竟已經封存在他內裡多久，怎樣地壓迫著他，使他會在清明這一天，來到存放父母親骨灰的寺廟，大聲地吵鬧，挑釁，威脅，想要從周圍那些無辜馴良、彷彿與他活在不同星球的人身上激發一些反應呢？
霎時我忽然感到，那些我在心裡不斷以想法分析、以文字整理的，自以為是的苦惱。其實我是狡猾的。
歐陽修在他父親死後六十年，於墓道碑石上刻下了著名的〈瀧岡阡表〉。從前我們都在學校課本裡讀過這篇名文。歐陽修的父親死在他四歲那一年，母親貧困守寡將他帶大。有關他父親的性格與風骨，歐陽修是從母親口中聽說的。
在敘述父母生前事蹟之後，〈瀧岡阡表〉的最後一段卻是流水帳式的記錄，詳列歐陽修被賦予的官職，所受的榮顯與俸祿：「熙寧三年，歲次庚戌、四月辛酉朔十有五日乙亥，男推誠保德崇仁翊戴功臣、觀文殿學士、特進行兵部尚書、知青州軍州事、兼管內勸農使、充京東東路安撫使、上柱國、樂安郡開國公、食邑四千三百戶，食實封一千二百戶修表。」
從前學校老師講解〈瀧岡阡表〉，或是我們背課文，重點都是放在前面有關歐陽修母親篤志教子、以及透過母親回憶所認識的父親。這最後一段流水帳，讀起來沒什麼趣味，草草帶過就是。但如今重讀，我覺得這才是整篇文章最教人心酸的一段。

歐陽修的母親說，她之所以能在貧困中堅定守寡來把歐陽修養大，唯一的依恃，是相信以丈夫生前的厚道為人，必定會有出息的後代。是在這樣稀薄虛幻的信念之上，承受了一天又一天貧窮生活結實的重量。
父親死後六十年，歐陽修在書桌前坐下來，寫出〈瀧岡阡表〉的這一天，他已經經歷過許多仕宦生涯的起落。此時他歷歷舉出加諸自己身上的種種權力與榮耀，我相信不是只為了炫耀，而是試圖呼應他母親的堅信，讓她的信念獲得一點實現，好使她吃過的苦不顯得白費。
那是一種單薄的安慰。也許從中獲得安慰的主要是歐陽修自己。
離開寺廟的時候，我看見那黑道男子與老人坐在廟門口的石椅上。老人不知勸慰著男子些什麼，我經過時看見他抓住男子的手說：「這就是孝順啊！」
那男子，已經從先前憤怒的情緒緩和下來，但還沒到完全的平心靜氣。他的手被那志工老人拉著，但他的眼睛看往別的方向。你從他那抓頭、抖腳的姿態，從他的面部表情，可以猜到他心裡還有許多說不出的、苦痛的念頭在轉，轉速並不與老人溫良的勸說同一頻率。那彷彿是，雖然最終他將要無可選擇地接受老人的好意，默默地從這寺廟離開，但不表示他的苦惱已經獲得了解脫。他就這樣一面被老人握著手，一面繼續被內心無法言說的苦痛折磨著。
那時我想，這真是一個最孤獨的人。他甚至沒有辦法像歐陽修那樣，寫出自己的功勳，來安慰已經死去的父母，安慰自己，以及這個必須有死亡的世界。