普魯斯特問卷

小慈說她們那兒的一本雜誌，有個叫「普魯斯特問卷」的固定欄目，每期拿一組同樣的問題問不同的受訪者，問題從「你認為最幸福的時刻」、「最害怕的事情」、「最佩服的人」，到「你認為最膚淺的痛苦」、「最被高估的美德」…。認真去想的話，其實並不很好回答，有的受訪者乾脆說，最害怕的事就是回答這種問題。

我到北京，借住在小慈的公寓裡時，她拿出這份問卷來問我。我回答得稍微遲疑她就說：「不可以想那麼久！」簡直就像地主鞭打怠工的奴隸嘛！這個遊戲的目的，是要我說出最直覺、不假思索的答案。我也覺得好玩，趴在沙發上配合她一問一答：「最膚淺的痛苦？」「失戀。」（因為老是繞在另一個人的身上嘛。）「最被高估的美德？」「叛逆。」（叛逆去做就好，一被當成美德成了個姿態，就一點價值也沒有了。）
進行到這一題時，我答不上來了：「你所擁有最奢侈的東西是什麼？」
最奢侈的東西？地主小慈的鞭子在頭上呼呼響著：「快點！不可以想！」其實我就算把家裡的東西想一圈，也想不出什麼稱得上奢侈的東西。
所謂奢侈，應該是指價格遠遠高於實用的東西吧。要從這個角度想的話，我覺得全身上下最奢侈的就是我的個性了。它總是做出一些我其實付不起代價的事，鑽著不該鑽的牛角尖，在整個宇宙那麼大的世界裡把自己逼到不明黑洞的邊緣；有時莫名奇妙地誠實（「大家都是這樣想的，只是沒有人會像你這樣說出來啦！」有一個朋友曾經這樣對我說），有時又不可理喻地彆扭虛偽。這些性格裡的小小慣性傾向，嚴格講連惡習都還稱不上，卻給我帶來多麼巨大的成本。它們令我嚮往我所不了解的事，迷戀我不熟悉的情感，卻對身邊的事不屑一顧。總是在回望時才發現，原來從一開始就註定會付出這樣的代價啊。
我忘了我是怎麼回答像益智節目主持人般催促著答案的小慈。也許我回答她：「時間」。但我心裡想的其實比時間更複雜許多。是那些在時間中，因為我的性格，而像鐵砂被磁鐵吸引而來的事。

或許並不是只有我是這樣的。或許「自我」這東西正是每個人身上最大的奢侈品。我們大聲地說著要這個、要那個，說自己是這樣、是那樣，在不知道代價的情況下，執著著不可執著的事物，是多麼地不計血本啊。沒有一只名牌手袋，或是鑲鑽腕表，比「自我」這個配備更奢侈。而且這筆消費是一輩子的，你無時不刻不是在為它付出點什麼。任何一種自我，都有它的成本。
在北京天氣漸漸回暖的那幾天，我與身邊的一切有一種模糊遙遠的感覺。拎著兩件行李，從上海來到北京，住進了小慈的公寓，晚起出門散步，到一家街角的咖啡店裡，點了咖啡、吃一塊蘋果派，翻著店裡那些給外國觀光客看的雜誌，看它們用日期與地址索引城裡的方位與生活。畫展，劇場，電影，新開的餐廳、酒館與Spa。咖啡店的隔壁是一家賣進口食品的小型超市。所有的國際大都市都會有這樣一些據點，它們比其他角落更敏捷快速地調整成和世界各地相似的樣貌，以便毫無摩擦力地接受外來訪客。一種網絡，讓你快速地進入城市的表面。當然也只是表面。
這幾年北京大幅度地進行著拆建。出發前沈帆說想帶我去看看前門一帶的老房子，等我到的時候房子已經拆了。她非常盡責地想為我尋找更多老北京的角落，帶我到從前梁思成規劃設計的中軸線建築，讓我從那裡望見景山；在夜裡沿著紫禁城的護城河走，看那些打了光的角樓。沈帆實際上比我還小幾歲，但這樣跟著她、在這個我所不熟悉的城裡竄時，我覺得自己更像一個小孩。有時我想，她是不是看出來了呢？看出來有一半的我總在另一個世界的邊緣，所以小心地拉著我，怕我一不留神就掉進那個不知位在宇宙什麼座標的黑洞裡去。

離開北京的那天早晨，我出門散步尋找一杯咖啡。因為住的地方位在使館區，一路有許多穿軍服的警衛站崗，有些地方拉著禁止進入的隔離線與拒馬。這些我都沒特別留意。直到在一個路口，守衛攔下了我：「小姐，妳要去哪兒？」
那時我才發現，我說不出我要去的地方。我缺乏適當的詞彙名稱，能用來指稱我要去的地方，說不出像是「東區」，或是「SOHO」，或是「西門町」這樣的具體名稱。我只好胡亂指著一個方向，說：「去那裡。」
他說：「這條路封了，妳繞一下吧。那邊三條路都可以走。」
於是我就走了另一條路。
那條路為什麼封了呢？正在準備舉行什麼樣的會議活動嗎？有重要的國際訪客嗎？有高官出來巡視嗎？作為一個城市的外來者，我還沒能把城市空間與它發生中的新聞消息連結起來，便什麼都不知道地走了另一條路。我繼續沿著日壇東路散步（受了守衛問話的刺激，我開始留意路名的標誌了），找到前天吃早餐的那家咖啡店。
我想用「普魯斯特問卷」，來問這個變化中的城市。請問，你所擁有最奢侈的東西是什麼呢？你認為最重要的美德是什麼呢？是進步，秩序，活力，繁榮嗎？是不斷的拆建，重組，更新，不斷生成中的新的生活方式嗎？是你屬於一個巨大的國家，因此在都會之外又擁有廣大的鄉間為對照，在發展現代性的同時於暗影中封存著過去的傳統，這樣巨大激烈的反差、獲得及失落、價值的對照和提醒嗎？是一種對富裕與強大的渴望嗎？是一種懷舊嗎？是你既安頓了數百萬人，又使他們流動嗎？
請不要想，請給我立即而直覺的回答。
城市沒有回答我。它或許也像我們每個人一般，把個性中最複雜的部分，隱藏在不可明說的位置。像我們每個人在時間之中，因著性格中的傾向而招來許多事件、奢侈地付出與獲得，城市也同樣有它不可不承受的背面。幾個小時後，計程車沿著一條城市表層血管般的運輸線，帶我離開了這個地方。