信水

關於人世間種種的變化。
有時我感覺自己在連續的時間之流中，忽然地停了下來。像是在大街上隨著人群前進，腳步卻忽然停了。也不知道是為什麼，脫離了周邊人們前進的步調，先是慢下來，一步一步地，直到停下來站在街邊，望著其他人，他們已經補上了我從人流脫出所形成的那個缺口。我對這些人們既沒有特別的喜愛，也沒有惡感，他們就像是從眼前經過的一條河。我只是忽然想，對於這流動的一切，究竟能夠相信多少？

也許這是一個根本不需要問的問題。時間也好，人群也好，本來都不是問題。壞就壞在問的人。壞在我總是停下來，陌生地張望，懷疑，否定，疏離地走開。也許壞就壞在意識萌生的那一刻，你從河流裡擱淺下來了。然後猜疑地想，關於「信」這個字。
關於「信」這個字。多日以來我想著，蘇軾的《灩澦堆賦》開頭第一句就用了這個「信」字，卻竟是用來描述水。
「天下之至信者，唯水而已。」
這一篇賦，寫的是長江三峽之中，瞿塘峽口的一塊河中山石「灩澦堆」。那是三峽水勢洶湧之處。許多船在激流中行到當處，撞上山石而粉碎；許多嫻熟水性的船夫，在堆前失了手給浪頭吞下去了，成為祭品。這樣說來，這灩澦堆似乎是旅人的一個可怕的，充滿危險的中途。你必須經過它，明知它有多麼危險，過了它你才出得了峽，走向旅途的下一站。但蘇軾替這塊石頭翻了個案：長江上游水勢滔滔，又被收束在逼仄的峽谷裡，正是有灩澦堆這些河中險阻，正面承受、迴擋了水的衝力，逐漸將這野性的大川削弱、馴服，才能使它在進入平原之前，轉化成一條平靜的、滋養的，灌溉平野的河流。
蘇軾是四川眉山人，那年他與父親、弟弟進京赴試，取道三峽。在家鄉時讀的書，聽過的掌故，這時親眼見識，文字與現實相互印證校對，父子三人一路寫了許多文章。他應該就是在這樣的心情下，第一次看見傳聞中的灩澦堆吧。要說歷代寫水的文章，這《灩澦堆賦》當然是名篇。但我反覆猶豫，思之再三的，是他如何就用了一個「信」字，來形容變化萬端的水呢？那單獨的一個字，像一個漂亮的身段，收束著許多的體會。

我想問他，你為什麼相信水呢？
蘇軾說，「江河之大與海之深，而可以意揣。唯其不自為形，而因物賦形，是故千變萬化而有自然之理。」
水沒有自己的形狀。水因為所在的容器、形勢，因為深淺、因為內蘊的能量、流動的方向，顯現為種種的變化。但那實際便是水。從來沒有失去過其原來的本性。它是「信」的。信守著作為一滴水的本質。便是那樣信而有徵地，作為一滴水在石頭上蒸發乾了；在河流裡把船身浮過了一個險灘；或是，作為暴流中的一個分子，狂亂席捲了一座橋墩。
在這許多變化之中，它始終便是一滴水。你或許從它得到了清涼，或者遭遇了滅頂。但它確實是信守著作為一滴水的承諾。
春天時我到了上海郊區，寄住在友人的家裡，想要過幾天靜靜的生活。早上醒來，長時間地望著院子。氣溫還低，但確實已經是春天了。在空氣裡，什麼看不見的力量，轉化著這座院子，使它每一天都不太一樣。梅花的季節過了，只有一株垂梅還在枝條上掛著幾朵落單的、晚開的花。現在放得最盛的是杏花，從我到達的第一天起，每天都有更多的小白花滿出枝頭，直要漫進空中去似的。這院落裡還有茶花，紅玉蘭，各自是不同程度的滿放，不同階段的顯現，見證著日子的推移變化。每天早上我花了很長的時間，觀察這既是緩慢輕盈，又是確切不移的更動，一個春日覆寫了前一個春日。兩隻狼狗則在院子的另一頭觀察著我。
「唯有過程是不能省略的。」師父說。「你不能夠省略掉過程。你不能省略掉任何一天。你不能省略掉身邊的任何一個人。」
人稱有文獻記載，而非僅是神話傳說的歷史為「信史」。有時我看著文字掠過現實的表面，有時我看著它們為我穿透或挖掘世界某些埋藏的核心。但更多時候，是在言語文字無法到達的，那麼深的地方，一些情感一些心緒在有與無之間消融滲透，漸漸落入了傳說茫昧的領域。那些既不能說明，也不能被了解、見證的什麼，正一點一點地改變著我這個人。一個無法省略的過程。時間帶來變化，但它也是「信」的。正像蘇東坡站在船尾，望著剛剛才航行通過的灩澦堆時，他在心裡對變化萬端的水，所產生的相信。