月之陰暗

在家工作的第一件事，重新安置自己。

這種時候你才發現，長期以來住家與辦公空間分開，你把自己分散在兩個場所，它們各自發展出自己的空間組合方式與邏輯。在辦公室，我的座位背後有兩排三層的公文櫃，資料以檔案夾分類，排列在公文櫃裡。久之，什麼資料可以從哪翻出來，習慣到幾乎可以不看，一伸手就找到正確的夾子。那是對工作而言相當有效的空間。雖然別無長物（我不喜歡額外的擺飾），也許在別人眼裡是個很沒個性的空間，但說不定我的個性本來就有這種極簡跟機能性的部分也說不定。我很欣賞有位研究人員會把家裡種的蘭花帶到辦公室來，且隨季節替換。但我自己因為缺乏植栽的才能，朋友送的、或是寄養的盆栽，一律在忘記澆水、或日照不當的情況下，連九重葛這麼容易養的植物都棄世而去了，想想還是別折騰植物了。想看花的時候，到別人的辦公室去充當五分鐘的閒雜人等。
家裡的場所就完全不同。這幾年我一直沒有把它組裝成一個有效率的空間。雖然週末的時候我在家裡寫作，但是對我而言（至少到目前為止），寫作還不需要一櫃子的檔案夾幫助。所以空間是相對彈性的。有時候在書房、有時在餐桌上寫，有時抱著筆記型電腦坐在沙發上。萬一生病又想寫東西的時候，還會把電腦帶到床上，用棉被和枕頭包圍出一個溫暖舒服的座位。總之是一種，用我媽的話說，很沒規矩的工作方式。

大概因為在家部分的工作，可以像個游牧民族般四處遷徙，我一直沒有很好地利用書房的空間。我的室友已經習慣我帶著書本與雜誌大幅占據餐桌，或是沙發。我一向很喜歡在餐桌上看書，這實在是個奇怪的習慣。從以前在愛丁堡念書時就是如此，放著自己房間不用，到一層樓十個女生共用的廚房，坐在高腳椅裡看書寫字。當然我在愛丁堡最後一年住的宿舍，有我心目中理想的讀書用廚房，兩側均有大面玻璃窗開向校園與街景，入眼盡是蘋果樹與櫻樹。不同時間起床的室友們輪流推門進來把咖啡手壺放到電爐上去，輪流把烤麵包吃完然後抱著書出門。一個早上都是咖啡香。
現在我的室友也會每天早上煮很香的咖啡。不過當我開始要用家裡的書房作為一天之內主要的工作空間，卻發現這個小房間長期以來受到我的忽視，沒有很好地被整理。書桌上有到期的帳單，各種有用沒用的通知書、邀請函（常常是過了時效才發現）。更多的是一些大小不一的紙片，上面是我忽然想起隨手寫下的字句，寫完了就留在桌上。那些從我內裡翻出的想法，遂大剌剌敞開暴露在空氣裡。如果那個星期的專欄裡沒有收容這些字句，它們就繼續流浪在無處歸納的世界，隨時有在一次打掃中散失遺落的危險。如果我可以有效地整理辦公室的資料，為什麼不能好好地收納家裡的文件呢？這我始終覺得是一個謎。去年底我甚至還把手提電腦遺忘在計程車上，一些先前的小說草稿沒有備份，就這樣消失在城市日常的運輸流動之中了。說實話事情發生後我還幾乎沒有懊惱的感覺，作品自有其命運，何況是未完的作品——這樣想法簡直像個揮霍成性，不知悔改的敗家子。

說不定人都是有秩序與混亂的兩面嘛——我給自己的解釋是這樣。我把最有秩序的那一面放在辦公室裡，家裡的部分則始終沒脫離混亂。也許我們有時也是需要那種混亂的。需要那種找不到東西、而從高度有效率的節奏裡停下來的時刻，環顧四周，逐漸地迷途與逐漸地清醒。需要落出了理性的邏輯，反而更有效地發現了什麼。需要散亂地從桌上的紙片，找到一個多久以前寫下的、自己都認不得了的句子；也需要大舉地遺忘它們，丟棄它們，彷彿從未寫下過。
有天晚上我做了一個夢。夢見我看著天空上月亮，旁邊有人對我說：「這乃是月之陰暗面哪。」我說：「這怎麼會是月之陰暗面呢？面對我們的當然是月球明亮的一面啊。陰暗面在另外的、我們看不到的地方吧。」那個人聽我這樣說，「哦，對喔」地同意了。在夢裡我卻開始嚴肅地想，對了，古時候的人是怎麼看月之陰暗面的呢？如果那時他們並不知道月亮是一個球體，他們會認為月亮有另一面嗎？還是他們認為月亮就只是一片光亮的表面呢？
醒來的時候我想，平克佛洛伊德的專輯《月之陰暗面》，好久沒聽了，放到哪去了呢？說不定借人了吧。就跟我其他的CD一樣，想不起借給了誰也就拿不回來。而我自己的CD架上也總是有不知從誰那裡拿來的專輯。一種因健忘與漫不經心而產生的物品交流。還有，不以月亮為球體的人，真的會想到月球另一面的問題嗎？
這個週末我開始整理書房。把帳單按照時間排序，放進夾子裡。整理名片。收拾那些寫著片段文字的紙片。把我的時間、時間中的活動，安置到一種新的空間邏輯裡去。我撤出了辦公室，計畫與秩序便順勢被帶回家裡的書房。空間重組，心裡或陰暗或光亮的秩序也重組。我想起了一些什麼，緊盯著看了它們片刻。而後放手，讓它們浮出光亮，或沉入黑暗。