電子工廠的愛情恰恰

你身邊一定有那種一談戀愛就毀了的女生吧？
鄭文堂跟我聊到他新片《深海》裡的電子工廠。那是個非常冷調的場景。廠房是敞亮的、日光燈照出來的那種白。女工們穿著白色制服，戴著白色帽子，對著放大鏡檢查電子零組件。空間中只有機械運作的嗡嗡聲。女主角佩玉後來就在那裡工作。

「和你過去在社運時期拍過的工廠不同嗎？」我問他。
他說完全不同。社運時期拍的工廠，都是鞋或是衣服等傳統產業，因為產業要外移，工廠要關了，才會有抗爭，才進得去拍社運紀錄片。在傳統產業的工廠裡，工人不必穿制服；機器沒那麼大聲，且有一種節奏；總是會放廣播節目，有音樂，有交談，總之，有人的面貌在裡面。
電子工廠不同，「一條一條的生產線，全都穿著一樣的白衣服。」鄭文堂說。「不知道她們在想什麼。」
我覺得，關於我們這個時代愛情的種種，戀人盲目交換的話語：「永恆」啦、「一切」啦，都應該被放進那間冰冷白亮的廠房裡重新理解。在那個女工穿著制服，看不見個人臉孔的世界裡，什麼是「永恆」？
簡單地說，《深海》的故事是這樣：蘇慧倫飾演的佩玉，剛從女子監獄出來，到旗津投靠昔日的獄友，酒店媽媽桑安姐。安姐（陸奕靜）把佩玉收容在她的羽翼保護下，讓佩玉到店裡洗杯子。酒店常客（戴立忍）看上了佩玉，送她衣服，帶她出去，但他不知道佩玉是個對感情有莫名執著的女人，她竟在這些微薄的小惠之上就已經緊緊依賴住男人的感情，把歡場中的一句「我會再來找你」當了真。男人失約後，她開始電話緊迫盯人，失控地追問「我哪裡不好、做錯了什麼」。這麼一來，也不可能再讓佩玉待在店裡了。安姐又透過關係把她介紹到電子加工廠當女工。在那裡，工程師小豪（李威）追求她，她又陷入另一次輪迴。
在你身邊一定也有這樣的女孩。她一談戀愛就毀了。愛情對她是黑洞，一個無法抗拒的重力場，她所有一切都被吸進那個黑洞裡，愛情是人生唯一值得活的事。如果愛情出了差錯，那她的生活、工作，所有的環節也會跟著散架。但越是這樣她的愛情就越會出錯，一開始或許甜蜜，但不久她那種全部雞蛋放在一個籃子裡、只有兩人沒有個人，分開的時間只是用來等待下次在一起的活法，就會令男人想逃了。

我懷疑在佩玉的眼裡，世界從頭到尾都是一家電子工廠。嗡嗡響著無機的、機械化的聲音，流水線般送來一樁又一樁的事件或人物。這些都是與她無關，某種程度也是不可解的。除非有人愛上她，開始產生個人的感情，那麼她會緊抓住這唯一的、浮出水面的機會，好像她所有的人格只存在於愛情的浮島上。
戲裡頭的男人，其實他們某種程度來講也是很無辜。李威演的小豪，是個普通的、大學畢業三年、在工廠管作業線的工程師。他追求佩玉，根本不知道自己正一腳踩進怎樣的世界。他太嫩了，他說起愛情很輕鬆。要到最後他才會發現，什麼時候他竟打開了她內裡黑洞般的世界，而他根本處理不來。女人像深海，他認識這個女工的表面，淺到只是穿制服的一層表面，還不知道她底下有怎樣的暗礁和漩渦。他輕易給了承諾，而且給得太大——「永恆」、「一切」、「一定」，愛情慣性地使用了這樣虛擬的計量單位。但你知道對一個以愛情為唯一浮木的人，「永恆」、「一切」、「一定」是什麼意思嗎？
在這裡，工廠流水線彷彿又是一層隱喻。流水線是不會等妳的。佩玉與小豪的感情開始出現問題後，她連最簡單的工作都做不了，愣愣看著流水線送來的面板堆積在一起。愛情一處卡住，所有的事都停頓了。她的世界以這樣一種單線的方式運作。這一分鐘搞砸，下一分鐘也像骨牌一樣倒下。她在這個世界上生存的基礎其實很邊緣而稀薄，沒有錢，沒有親人，有前科。她與她中產階級大學畢業的戀人根本不是對等的。就像他們對「永恆」、「一切」、「一定」的渴望，也不對等。
鄭文堂說，開拍之前他帶女主角蘇慧倫到女子監獄去，看受刑人們的生活，並與資深的女教官談話。蘇慧倫問教官，她看起來像不像會殺人的女人。

「沒有什麼像不像的問題。」教官回答。「太多了。」
阿堂說在監獄的幾天，他確實看到太多年輕、因缺乏日曬而蒼白，且不可思議地清純的臉孔。她們看起來可能就像蘇慧倫，或者說就像妳和我。
《深海》給我的另一個震撼是，我想我內裡一定也存在著一個佩玉。
如果妳認出我和妳之間有一些共同點，而願意我用一種集體的聲音發言的話，請讓我這樣說：我們內裡都存在著一個佩玉。
我們經濟獨立，我們厭惡依賴，我們對關係有一種疏離冷峭的觀點，我們叛離母親們為家庭奉獻的價值…，其實都是為了讓自己不要成為佩玉。人並不只被自己心裡嚮往的典範所吸引，也是被自己害怕成為（或說淪入）的原型所定義。我們是在努力避免自己走上某些路的過程中，逐漸成了現在的樣子。
而之所以必須迴避遠離，乃是因為那原型確實存在我們心裡。像個影子般無聲存在的惘惘威脅。威脅不是來自他者，而是來自自我——那個有可能失足、無助、不顧一切、非理性、弱者的自我。我們已經預知一旦放任自己成為她的後果。所以為她構築了複雜的迷宮，讓她住在心室的底層就好，不要走出來。
但又也許我們心裡也都同樣住著一個安姐。比較世故，比較強悍，多疑地保護著自己內在軟弱的部分。《深海》裡的兩個女性角色，或許正是在這電子工廠流水線般的世界，我們內心存在的兩種原型。她們互為表裡，手牽手一路走下去。錯落的步伐，正像一曲女性的恰恰。