火攻

太多現實等待被裝箱打包。搬家的日子，像是與身邊每一樣物品進行意義的對質。這些東西平素無聲地與我共存，我早已習慣、或遺忘它們的存在。到了搬家的日子，卻不能再維持這樣不痛不癢的關係。而是必須決定：「留下它，還是捨棄？」——沒有模稜兩可的餘地，像是一對苟延著婚姻關係的夫妻，終於到了攤牌的時候。

決定帶走、或不帶走什麼，也等於是在問自己，這件東西對我是有用的嗎？或是雖然沒有實用價值，但有特殊意義？或是，連意義也早已消失，只是基於心理上的依戀不忍放手？
我不斷在書堆及雜物間找到一張剪報，一些文字的片段、中途收手了的文稿、破碎的小說概念，一張照片，一個舊的器皿，什麼人送的小玩意…，一再問著自己與這些東西的關係，我什麼時候寫了它們？買了它們？創造了它們？我還將繼續留它們在身邊嗎？
越整理，就找出越多這樣瑣碎的東西。物品忽然都有了物靈，自房子的各個角落湧現。每個物靈都要求一個交代。一支來自過去的大軍，包圍了我。
如此單手與過去對搏，直到傍晚。嘆一口氣，丟下凌亂的房間，出門去找朋友。那晚我們開了一瓶Rioja紅酒。
據說，最適合種釀酒葡萄的土地，是偏向於貧瘠的。貧瘠的土壤會使葡萄在養分不足的危機感中，啟動種籽內抵抗滅亡的潛力，狂熱地儲藏甜分，繁殖增生果實，好讓基因能延續傳遞下去。
自從聽過這樣的說法，我總覺得葡萄酒是一種基於幻象的產物。
彷彿是果農與他的果樹們進行著一場梭哈牌局。巧妙地威脅，誘騙，創造一種生存處境的幻覺，發動一不存在的戰爭。一季豐收、熟美的葡萄，因危險而生。
Rioja紅酒注入玻璃杯。我們煮了泡麵當晚餐，倒是和酒很搭。朋友又拿出年分較高的高達起司，潤滑的奶油味中有顆粒結晶口感。我們在廚房裡聊著生活和工作的種種。朋友的小女兒不時從客廳那頭喊著「媽媽、媽媽」，跑進來衝進她母親的懷裡。只有小孩子才會那樣毫無顧忌、把整個人扔開似地去擁抱一個人。得到母親的擁抱後，她又喊著「阿姨、阿姨」，回頭往客廳衝去。

這時廚房已經充滿了泡麵辛香的氣味。我環顧著朋友收拾得整潔雅致的屋子。她經常不使用成套的餐具，給我們每個人自不同來處取得的、單件的碗盤，但又高明地搭配得宜。她也常常不把器皿用在原來的用途，例如拿一個青白瓷的高足碗盛切塊的起司，遂有種改造的趣味。
我一直都很羨慕她，能在生活瑣碎事物裡經營出美感。那是需要一種在現時現刻裡定居的從容，才能養出來的。我自己好像總是生活在一種搬遷的可能性裡，隨時有可能結束現階段的生活，搬到另一個城市，另一個工作，另一種人生裡去。或許是因為潛意識裡有著變動的預感，我總是不太購買多餘的東西，身邊的物品，有時簡單到了枯燥的地步。
但這樣的預感果然成真。每隔一段時間生活就有些大的變化。（或者說，是因為先入為主預感了變化，而使命運自然地朝向那方向展開？）我又要搬離住了四年的公寓，感覺又像是要將過去四年的人生了結，進入下一個階段了。且一等搬完家，馬上有一趟遠行。因此，在房間的另一角落，一只敞開的行李箱，物件正以另一種邏輯組織著——只選擇盡量簡單化了的生活所需，預計在一個星期的旅途中會用上的東西，放進行李箱裡。
於是，在我物件錯置、物靈湧現的公寓裏，那只行李箱像是一個提醒：妳所需要的東西，或許就只有這麼多。
看到了這樣的報導：在西班牙著名的產酒區Rioja，有些釀酒人堅持著古法，在國際主流市場口味逐漸偏向強烈的重口味、高酒精含量之際，仍然生產著色澤較淡，口感較清淡滑順的紅酒。

這麼說來，不但葡萄在與土壤對話，釀酒人也在和過去的傳統、現在的市場，喃喃地說著話。有時受了說服、有時拒絕；有時想要創新一種口味，有時留在原地。我喝著朋友的那瓶Rioja，在這味覺之中，有許多複雜的文化與自然因素，才使這瓶酒成了現在的這個味道。
「總覺得妳的臉漸漸變了呢。」朋友說。一個多月前我因為修行的關係，第一次把頭髮理光時，她也是最早看見的人。
竟然只過了一個月啊。我已經幾乎忘記留著頭髮的樣子。甚至剛理完頭髮時拍的照片，現在看來也顯得怪。「那是還有頭髮時的表情啊。」一種還沒有安住到新成形的現實裡，仍然帶著過去習慣的表情。那表情是多餘的。我現在看出來了。
有時我想，我們或許也活在某種幻覺之中。受了某些不明的驅策、模糊的召喚，而朝向未來奔去，像一株誤讀了土壤信息的葡萄樹，長成了特定的模樣。有時我們迷惑於一路走來的路途，從過去蔓生而來的藤蔓林木，在我們頭頂形成遮蔽，彷彿莽林。
有時必須放火燒去來時的路徑。
在霎然竄起的火光中，你忽然就看到，一直以來迷惑了你的種種幻影，像灰紙在烈焰中最後一次騰起，然後萎頓，化為粉末四散而去。