路邊攤的Brunch

我早上出門到銀行去辦事。沿途的大馬路正在進行捷運施工，朗朗陽光底下，機械車輛與鐵皮圍牆成了最主要的風景。忽然想起附近有以前媽媽常帶我去吃的一個小攤子，不知道還在不在？於是就繞路過去看看。

小攤還在。但是沒看到小時候常見的光頭老闆（他總是很日本味地在光頭上綁著扭成繩狀的毛巾），也沒看到後來見過的第二代年輕男老闆。是一位約莫三十出頭，模樣親切溫和的女性在掌勺一一是女兒，媳婦，還是其他家族的成員？我猜不出。小攤是做早上生意的，這時約莫上午十一點，攤子上已經沒什麼客人，放壽司的玻璃櫥都空了，顯然已經過了這一天最主要的營業時間。我問：「還有嗎？還有什麼？」
老闆回答：「有啊。還有米糕。排骨湯也有。」其實不餓，但還是點了米糕和金針排骨湯。「生意還是那麼好啊。」我由衷地說。
她好奇地看著我。也許她覺得奇怪，這樣說話方式分明應是熟客，可是卻記不起看過我這人。
「比較少看到妳呢。」她說。
小攤賣的吃食，是一種奇妙的組合，有日式的海苔捲、豆皮壽司、味噌湯，還有台式的脆腸湯、金針排骨湯、芋頭排骨湯。排骨是炸過再蒸的排骨酥，也可以加冬粉。再就是筒仔米糕。
「壽司都賣完啦？」我說。那個空的玻璃櫃，就是壽司已經賣完的明證。小時候我們非常喜歡吃這裡的海苔捲和豆皮壽司，媽媽常買給我們帶便當。
小攤子做生意的時間，是從早上八點開始，通常不到中午，就賣完了當天的分量。因為位在東門市場附近的一處巷道口，主要的客人也多是到市場去買菜、住在附近，或因跟市場相關工作而早起來到這兒的人。小時候我們常是跟媽媽在去市場的路上，由媽媽領著坐下來點一碗湯或一份壽司。後來不愛跟媽媽上市場了，就變成由媽媽買外帶回來，再把我們從床上挖起來吃。

「排骨冬粉跟壽司喔，起來吃喔！」她總是一打開家門就這樣喊。
這時雖然才十一點多，已經是這個小攤一天營業時間的尾聲了。我坐下來，等排骨湯和米糕上桌時打量著四周。旁邊的樓房拆了，鐵皮圍牆的另一頭正在打新建大樓的地基。戴著黃色工地安全帽的工人大哥走過來：「芋頭排骨冬粉！湯多一點！」又爽朗地笑著說：「啊料不用多啦！」
放在湯裡的高麗菜是漬過的，有點像北方館子裡的涼拌白菜。於是就不似一般加在麵湯裡的青菜，燙成了跟湯完全同樣的味道。而是高麗菜有獨立的酸甜口味，再和湯融在一起，味覺上多了一種層次，而且也能保有新鮮的脆度。再加上香菜、冬菜，以各不相同的口感，烘托著蒸得極爛的排骨酥。確實跟我記憶中的味道一樣，長大後我也從沒在別的地方吃過同樣口味的排骨湯。只是小時候的我沒看過那麼多美食節目和漫畫，說不出以上這段話。
作為早餐，排骨冬粉、米糕、海苔捲的分量算是不小。雖說這家攤子作法比較清爽不油膩，但一大早喝排骨湯，還是跟現在一般人對早餐的想法很不一樣。對我而言這已經算是午餐了。
或許那是一種完全不同的關於早餐的思維，主要提供給一早便在市場周邊工作、採買、活動，需要食物補給體力的人們。又或許是一些家庭主婦在買菜的途中停下來犒賞自己，順便買午餐回家。換句話說，它是因應著市場周遭的人群生活、流動節奏，而產生出來的一種獨特的早午餐。
女老闆跟我說：「我們要搬了。搬到連雲街。」
「是店面嗎？」
「是啊。還在裝潢。」
這麼說，小攤就快要不是小攤了。變成店面後，營業時間也會改變吧，應該不會只做早上的生意了？連雲街雖然也離這兒不遠，但節奏已然跟這更緊鄰東門市場的區域不同。連雲街某種程度也像永康街飲食商圈的外延，街上的麵店、自助餐店都是做午晚餐生意的。那麼，小攤要脫離早晨市場的生活圈，進入另一種節奏了嗎？
星期六的早上，我又去了一趟小攤子。

這次，時間是上午九點左右，小攤上坐滿了人。掌勺的是從前看過的年輕男老闆，那天親切跟我聊天的女老闆則負責切壽司，此外還有兩三個幫手幫忙端湯打包等。即使如此，老闆們仍然忙得滿頭汗。生意真的很好。
這次點了金針脆腸排骨冬粉。打包海苔捲和豆皮壽司帶走，當作下午朋友們來家裡時配清茶的點心。
這可是星期六的早上呢。小攤上的客人卻都是單獨一個人而來，面對著一碗冬粉或排骨湯，毫無交談地吃著。或許，上傳統市場是件一個人做的事？主婦們從自家屋門走出，拉著菜籃去買菜，跟菜販還價、要蔥要蒜，然後又各自地回家，把食物供應給家裡的孩子∣∣他們睡過頭，但是不必出門就有得吃。
不知是不是巧合，男性顧客都坐在靠近大鍋的那一頭，也許穿著汗衫的他們比較不怕熱氣。比較遠的這端，則是主婦們的區域。在我面前是一位約莫五、六十歲的婦人，戴著翠玉手鐲，兩手分別一只珍珠及瑪瑙戒指。她的衣服並不是昂貴的質料，而且因為上衣跟裙子都是粉紅色，就顯得有點刺眼。但看得出她自有一套美學，有那個年紀人獨有的講究方式∣∣頭髮是在美容院做的，眉毛是紋過的，隨身還帶著摺扇。她吃完一碗冬粉湯，打開摺扇搧了搧風，從包裡取出手帕來擦汗，又拿出粉盒來在鼻頭上補撲了點粉。這樣一個貴氣與俗氣兼而有之的婦人，一早流著汗坐在小攤上吃一碗熱湯冬粉，也是這市場周圍獨有的景象。
同樣的這個星期六上午，在城市其他地方，例如安和路的咖啡館裡，也有人正吃著西式的brunch吧。吃brunch通常不會是自己一個人，那好像應該是件週末早晨跟朋友一起做的事。因為是假日，所以大家都顯得比平常輕鬆些。也許還會抱怨前工作上的事，但也是以一種懶散無所謂的態度，好像那些事情暫時跟自己切斷了關連。或許隨口說著前一晚上的笑話，喝著稀淡的美式咖啡。這樣，吃著作為假期開端的一頓早餐。
而小攤的冬粉米糕壽司捲，乃是另一種充滿台味獨特的brunch。既有排骨酥、脆腸這種台式料裡，又有海苔捲、味噌湯這些由日式轉化為台式食物的混血痕跡。來到這裡吃brunch的人，他們不是星期一到五工作加班、星期六日晚起喝咖啡的中產階級。而可能是全年無休的主婦，或是一大早已經耗費相當體力的勞工。在這小攤子上，黝黑的工人，與戴玉手鐲的貴氣婦人，一同吃著爽口又滋養的冬粉湯。沒有人會抬起頭面對鏡頭講一些從美食節目學來的話。但屬於他們的城市節奏，則在小攤的這個角落，這碗湯、這條壽司捲裡展露無遺。