納博科夫的蝴蝶

我最喜歡的二十世紀作家，其中之一是納博科夫（Vladimir Nabokov）。十九世紀的最後一年他出生於聖彼得堡，一九七七年他死於瑞士。
如果只看起點和終點，人的一生也就是這麼簡單的一行字。稍微進入細節，便看到從起點到終點之間，多一些的曲折路徑，一些流離失所一些身不由己。納博科夫出身貴族之家，一九一九年俄國共產革命，舉家流亡歐陸，他那原為國會議員的父親後來在柏林一場政治集會中被槍殺，他的母親藏在爽身粉紙盒中帶出的祖傳首飾逐個變賣以為流亡之資。離開俄國那年納博科夫是二十歲，他到劍橋完成大學教育，之後在柏林與巴黎生活了十八年。二次大戰爆發前，許多流亡的俄國知識分子聚居在這兩大城市，在緊張氣氛逐漸升高的環境裡過著難以逆料明天的生活。納博可夫靠翻譯，教英語、教網球，編語言教材，幫報紙發明字謎維生，偶爾也用筆名寫作。二戰爆發後，他帶著妻兒，再次流亡到美國，在大學教書，改用英文寫作，包括他最著名的作品《洛麗塔》（Lotita）。

一九七七，他死去的那一年，柏林圍牆還沒有倒下。他還沒有回到故鄉的希望。《洛麗塔》是他的作品中相對好懂的一部。另一些作品如《幽冥之火》（Pale Fire）則更晦澀，難懂，字裡行間藏匿著隱喻與典故。
我在納博科夫的回憶錄裡讀到這樣的童年瑣事。少年時期的納博科夫有一個特殊的愛好：喜歡研究蝴蝶和蛾。有一回家教O小姐走進他房間，龐大的身軀不偏不倚地坐在他的標本盒上，壓壞了他自己抓到的珍貴的變種蝴蝶，包括一隻左雄右雌的雌雄同體蝶，還有他特別從昆蟲標本公司訂購的來自西西里島、和法國西南比亞里茨地區的蝴蝶。這位家教O小姐第二天專程去了一趟聖彼得堡，晚上回來的時候送給他一隻用石膏板固定的普通燕蛾。
但是對納博科夫而言，他的損失是無法彌補的。他特別強調那隻雌雄同體蝶。那個標本之所以珍貴，是因為同一隻蝴蝶的左右兩邊翅膀分屬不同性別的特徵。但是在家教老師漫不經心的一坐之下，蝴蝶解體了，兩邊翅膀和身體分開了，再也沒有人能證明那兩片翅膀曾經屬於一個身體。大自然展示給納博科夫一個小小的意外，而他也認出了其中的變異，珍奇，但這隻蝴蝶存在過的痕跡被破壞了，無法舉證了。
家教老師對這一切一無所知。她可能是真的不知道在被她坐壞的標本，和她買回來的燕蛾之間，有什麼差別。多年後納博科夫還記得把這件事寫進回憶錄，可見他當年有多麼不甘心。而家教老師企圖用一隻普通燕蛾來代替他的珍藏，對他而言恐怕比壓壞標本還要荒謬，寫到這家教老師時他的語氣總是刻薄譏誚的。另一個有關蝶和蛾的童年故事，也有類似的主旋律：他在一次出國度假前，將一個罕見品種的蛾蛹交給醫生保管，旅途中他收到醫生的信，說蛹順利孵化了，但當他度假回來，卻只看到幾隻最普通的蛾。原來那個珍貴的蛹，很可能是被老鼠咬壞了，或是為了什麼原因弄丟了。醫生隨便抓了幾隻蛾來充數，以為都是一樣的。

實話說，如果當年的小納博科夫就在我們眼前，我們八成會覺得，真是個難相處的小孩啊。他著迷於翅膀上的紋樣，欺敵或隱身的擬態，每一品種每一個體的差異。對一個不感興趣的人而言，那不過就是蝴蝶啊。為什麼一隻被壓扁的標本值得他哀號，另一隻被買來賠給他的燕蛾卻不值一顧呢？
納博科夫的回憶錄，當寫到弟弟之死於集中營，父親之死於槍殺，都以寥寥數語簡單帶過。但對於童年回憶中的氣味、光線，從泡澡用的英國香皂的質感，桃花木浴缸上方蒸氣散發的微光，在海濱度假勝地遇見過的小女孩，在潮濕的森林裡看見的兩隻藍目天蛾，到某一天的日落景象……，這些印象與記憶，則不厭精細，以極溫柔的筆調描寫。
他曾經將必須拋棄俄文，而用英文寫作，稱為他「個人的、與他人無關的悲劇」。或許只有他自己知道，在他所寫的每一行英文中，用不上的是他母語的哪些動詞或名詞，哪些微妙的字義和音節，就像是一隻他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛麗塔》裡的亨伯特知道，為什麼他只能愛洛麗塔，只能愛那個年齡的少女——那是一種「與他人無關」的，悲劇的命運格式。

我在想，納博科夫後來那些晦澀的書寫，玩弄謎題與典故的文字，是不是像一隻蝴蝶，竭盡所能的華麗擬態。那彷彿是對命運位置的一種回答，在位置的四周布起迷宮，旁人看起來沒有差別，唯有他知道。以這高傲的姿態，護衛著曾經存在的、如今已經消逝的種種。他少年時受的教養，英法俄三語的文化養成，優渥物質環境裡訓練出來的感官，加上二十世紀的人生經歷，流離故鄉與失去親人……，這些，即使他不直接地描寫，也藏匿在他書寫背後「個人的悲劇」裡。整個二十世紀，整個他的個人史，像是俄國黑森林的濕潤環境，餵養出納博科夫這隻蝴蝶蝶翼上的斑斕擬態。
「存在不過是一條光縫，稍縱即逝，前後俱是永恆的黑暗。」這是納博科夫自己寫下的句子。「……然而，我不甘心如此。我急欲大力反抗，圍堵自然。我使出全力，在我生命兩頭冷冷的漆黑中尋找那一丁點屬於我自己的光和熱。我認定那黑暗不過是時間之牆造成的；牆的這邊是我和我那瘀青的拳頭，另一邊是永恆的自由的世界。」
你瞧，其實他是知道的。再華美的擬態，時間到了仍是要抹去。但他如此描寫那些失去的聲音與光影，彷彿賣火柴的小女孩，凝視著一根火柴的光亮中，顯現的種種幻象。
宇宙，靜靜注視著我們，劃亮了一根又一根的火柴。