孔雀小時候是個安靜的孩子。
倒也不是一生下來就安靜。她出生時也像其他孩子一樣，是在大哭之中撞擊到空氣裡的。
但學會說話後，她慢慢發現，語言是世上最不經濟的東西。說出來的話，別人往往只聽懂百分之五十。剩下的百分之五十，他們不但聽不懂，還自以為聽懂，經過大腦一定程序的運轉後就：「哦！我知道了！」，跑出一個完全不相干的結論來。
孔雀小時候有一次問母親：秋天為什麼沒有草莓？結果得到的不是答案，而是一件草莓圖案的裙子。
而且，穿插在草莓圖案中，還有仿冒版的星星小孩。仿得相當劣質，頭髮顏色都套反了。男小孩得到粉紅色頭髮，女小孩得到藍色的。
不久孔雀就為自己找到了代替說話的方法。與其跟爸媽說話，不如跟她腦中的爸媽說話。當她感到自己說出來的話，不大可能被理解時，她就打開腦中的通路，去向裡面的人說話。
她絕對不會真的開口對爸媽說：「昨天夜裡有小朋友來敲窗戶，要我出去跟他們玩」，因為他們家住在五樓。但是她會對腦中的爸媽說：「樓下那隻貓，身上有暴雨的味道。」當她拿了一些米灑在陽台上時，也會向腦中的他們解釋：「不是為了麻雀要吃米啦，是因為空氣需要顆粒的形狀呀。」
孔雀是從那時開始，才變成一個安靜的孩子的。
但孔雀的爸媽可不大開心。這孩子不但不愛說話，而且行為怪異。她會一個人在房間裡，一動不動好久，不知在想什麼。學校老師責怪她不打招呼，她會說：「喔，我以為我叫過了。」
小學五年級時，孔雀曾經想養一隻貓。這次她真的向爸媽開口了，也真的被拒絕了。有一天放學回到家，家裡有客人，她向客人們說伯伯阿姨好，說了一圈，接受一些表面的讚美，還有媽媽抓她手腕時過重的力道──好像怕她會在大庭廣眾下突然做出什麼不恰當的舉動似的。完成這些之後，孔雀回房間去寫功課。
那時孔雀已經在腦中為自己創造了一隻貓。貓的形象一天天鮮明起來，毛色，眼中的野性，低頭發出喉音時的神態。它匯聚了孔雀採集來的，所有貓的細節，逐漸長成一隻完整的貓，完整到今天孔雀就可以第一次把貓抱起來了。
她伸出手，聽到背後一個聲音說：「妳在做什麼？」
孔雀回頭，有個老人正注視著她。
一開始，她還沒想到，為什麼會有老人出現在她的腦裡。她只是不加理睬。畢竟這是她腦中的世界，她愛跟誰說話就跟誰說話。
她又伸出手去。貓等待著。
「快放手！」老人忽然大喝。「妳知不知道妳在做什麼？多危險！」
一聲叱喝把孔雀震出了她腦中的世界。貓消失了。她坐在椅子上，一片空白。
孔雀把房門打開一條縫。大人們仍在吃茶點，聊天，孔雀的媽媽端了西瓜出來，一切正常，沒人聽到什麼叱喝。
但在客廳的角落，有人在看她──老人的眼神，越過了整個客廳，注視著她，嚴厲而關懷地。
霎時孔雀的眼淚掉下來了。
這是孔雀遇見師父的經過。
師父教給孔雀的第一件事是，沉溺在夢裡是危險的。「妳必須先學會控制妳的夢。」「要是帶著執著去接近夢，就會被它控制。」
但當孔雀更長大一些，她發現人們也做著同樣危險的事──沉溺在現實裡。為了別人說過的一句話而計較，為了一件衣服上的污漬、一個報表上的數字而發怒。他們固執地說，「現實，就是這樣。」
