借來的時間

我收到這樣一封轉寄郵件，說是某家比利時雜誌對六十歲以上的老人進行採訪，問他們一生中最後悔的事。顯然這是道複選題。百分之七十二的人後悔年輕時努力不夠，一事無成。百分之六十七的人後悔選錯了職業。百分之六十三的人後悔對子女教育不當。百分之五十八的人後悔沒照顧好身體。還有百分之十一的人後悔沒有賺更多錢。

這封郵件就跟其他的轉寄信一樣難以追究來源，也不敢確定其真確性如何。假設它可信，這些老人的後悔真是都非常的實際，竟然沒有一點…比如說，關於婚姻或愛情的後悔嗎？悔不該當年選錯對象，之後水深火熱半輩子；或是，為了個細瑣的緣故，錯過了什麼人，之類的。大概六十歲之後，那些都已經遙遠不堪了。一度以為不可忘的人，先是被動輒以二十年、三十年為單位的時間抵銷，最後殘存的一點形跡也被老人衰退的記憶力忘了個乾淨。終於還能留下來後悔的，竟就是這些最實際的東西，事業，兒女，錢。實際到無聊透頂。
不過仔細想想，這無聊透頂，可是茲事體大。關於一事無成的後悔、選錯職業的後悔，幾乎就是全然否認了這一輩子嘛，是屬於，「如果重來，想要過一種不同的人生」，那種層次的念頭。是整個人生喔，而不是只改變件什麼小事情。換個工作，重新獲得成就，賺一大筆錢…，這些只是他們心目中扭轉人生的方法罷了。其實是這麼樣地，想要過另一種生活看看啊。
當然，這採訪的結論，也可能是受了問卷內容的引導而來的。我想像一群老人，在不同的時候不同的地方，分別被問到這樣的問題：「老伯，請問你這輩子最後悔的事是什麼呢？」老人們便紛紛想起了一些片段，那時，是怎樣盛怒地甩了兒子一巴掌啊，一時衝動把多少錢投進了股票，幾乎就進了某家公司卻又退縮…。這些實在具體發生過的事，當中的後悔還浸透著種種挫折遺憾的情緒，卻是難以言明的，只好化約成問卷上簡單的答案。就說，後悔沒教好兒子，後悔沒選另一個工作吧。
當採訪的人離去了，他們可能還各自留在被攪動喚起的記憶裡。那個時候，怎麼就做了那個決定呢？也許當時就有人對他們說過，那句咒語般的話：「你要後悔的。」於是就越發後悔起來。像《桃之夭夭》裡，郁曉秋對何民偉說的話。

《桃之夭夭》裡的郁曉秋和何民偉，是一對小情侶。跟大部分沒經歷過磨難的初戀一樣，當時是無論如何都要在一起，一時一刻都要緊。可隨著時間過去，外在的阻力卻顯露出比愛情更有耐性，更強韌的一面來。這段不被何家同意的戀愛，最終以何民偉順從了父母親的眼光，選擇了一個家庭出身更相當的女性結束。
就是在分手的那一天，明白已經保不住這個人的郁曉秋，說了這句話：「你要後悔的。」話是在哭泣中說的，並不帶有威脅的意思，只是脆弱，明白已無力挽回。但這樣一句話也還是有力的，雖然郁曉秋也許不明白，但作為讀者的我們往後讀下去，讀到何民偉後來發生的種種不順意，總要替他想，覺得他的人生彷彿從那裡就定調了，注定是要後悔的人生。並且想起，他在那時做的是個什麼樣的決定呢？他選了一條容易的路走。因為和郁曉秋的戀愛遭到全家反對，結婚沒有房子，爭取住房碰壁，受郁曉秋的母親奚落…。這些瑣碎的情節，加在一起讓他反方向地被另一種生活吸引了。他選擇另一個感覺像是好人家的女孩，父母贊同，所以住房沒有問題。這彷彿是在疲憊中挑上了一條容易走的路。要到後來才發現，實際上並不比阻力多的那條路容易走。而是既然已經在那個點上感到倦怠妥協，往後便還多的是倦怠妥協的時候。
這一對小情侶，都還很年輕，在那一個點上分開了，後悔不後悔都要各自承擔了。反而是郁曉秋，在沒得後悔，在把生活所給予的全盤接收下來的時候，才成長為另一種內在更充滿的形式。
我又想起電影《末代武士》裡的那個山村，冬天就被雪封住了。裡面的人出不去，外面的人也進不來。季節，像一層膠膜般，將它保存了下來。隔絕在外頭變動的世潮之外。那些虎視眈眈想拿下它的人，不容在帝國境內有這麼一個遺世獨立自治山村的人，也必須等待。等待春天雪融之時。
我在看過那電影幾個月後，忽又想起這段情節。所以，時間也有可能是庇蔭者，掩護山村暫時地安全無虞。不到雪融之時，誰也打不開它。那是我們幾乎要忘了的，一種想起時間的角度——總以為時間是逼迫的，不留情面的；殊不知它有時也是寬厚的，育養的。那一座山村在現代國家機器的力量逼臨之際，還被給予了一個冬天。它向時間借來了時間。