在黑暗中

我拉開通往地下室的鐵門。
那時已經過了下班時間，不知是誰關了樓梯間的燈。鐵門在我身後緩慢地闔上，眼前光照的範圍逐漸縮小，終於只剩完全的黑暗。
我站在暗裡等待眼睛稍微地適應，恢復辨物的能力。毫無效果。那扇厚重的防火門為了防堵意外，連光也一起阻絕了。我很可以轉身開門出去走另一條路，但又想其實只需走過一段樓梯間，就可以到達有燈光的辦公室區。雖然看不見，只憑記憶，小心地試探腳下的階梯，應該可以走得到吧。我想。扶著牆，開始下樓。

大概是到了樓梯一半的地方（我猜），黑暗似乎變得更深了。那是因為眼睛適應了的緣故——卻不是開始看見東西，而是清除了剛剛在光亮中的殘留影像，這時便更加清楚自己是置身在什麼樣不可穿透的黑暗裡了。在暗中你會感覺自己像是被禁閉了，但禁閉的同時也在打開，打開除了視覺之外的所有感官。皮膚表層與聽覺都警覺起來了，試圖在空無之中抓取些什麼。但身週只有全然的靜寂與涼氣。我開始有點擔心，既然這樓梯間的燈都關了，也許底下出口的門也鎖上了？我會不會走到樓梯底，發現自己沒法推開底下那扇門，給封堵在這段甬道的闇黑裡？
於是決定往回走。像來時一樣小心翼翼，每踏出一步前先以足底試探搜尋落腳點。這樣一階階地踩踏著向上升，直至手掌碰到防火門的冰涼金屬觸感，明白自己正站在光與闇的鄰接界面。一推，就又看見了。
又看見了。同時聽覺與觸覺在虛空中悚然的敏感也潮水一般退去。我看見一些還沒離去的同事站在門廳裡聊著天。下午的陽光不受阻攔地大片欺了進來，照得門廳那麼敞亮。他們當中有人跟我點了點頭，無由得知我曾短暫地脫離了與他們共同居止的這片光亮，進入一個埋伏在身邊的黑暗空間。我像懷著一個祕密般走入他們當中，又成為其中的一份子了。他們甚至不知道，就在他們身邊那段熟悉的、通往地下室的樓梯，已經因為關了燈，而養出如此徹底完美的黑暗來。只不過一扇門，隔開了兩個世界。
關於黑暗的一段美好描述，來自艾可（Umberto Eco）的小說《波多里諾》（Baudolino）。

波多里諾與他的朋友們，尋找著傳說中東方教士天堂般的理想國度，而踏上了旅程。他們的旅程一開始是走向荒野，接著更遠地走向神話與傳說，開始遭遇只存在於想像之中的生物與人種——人頭馬，蛇怪，一個全村人都裸著身體的伊甸園般的村子，只有一條腿的人，各種獅頭羊身、或獅身蠍尾的怪獸…。
在他們行經的地域當中，有這麼一片阿布卡西亞的森林。那是一個完全黑暗的廣袤地區，沒有月色也沒有星光，有的只是高密度的黑暗。波多里諾等人藉著風向辨別前進方位，藉著溫度變化感知白晝與黑夜的交替。在森林中盲眼般地行進了數日之後，他們察覺到阿布卡西亞人的存在。聽見阿布卡西亞人的竊竊耳語，像善良而好奇的小生物，挨擠著群聚著議論著這群稀有的外來闖入者。
這知道對方的存在，聽見、也許還聞見，卻看不見彼此的兩群人，後來，竟也在黑暗中達成了某種溝通。波多里諾一行人當中有個阿布杜，思念著一不可企及（甚至根本不存在）的公主，寫出了許多傾訴衷腸的歌謠。這時在黑暗中他又唱起了他為虛構公主所譜寫的情歌。突然之間，竊竊私語的阿布卡西亞人全都靜下來了，專注地諦聽，然後，他們開始以口哨模仿，重複它的旋律，彷彿感受到了歌中的溫柔心境。波多里諾、阿布杜與他們的朋友看不見這些阿布卡西亞人。甚至不知道他們是人還是別的什麼物種。但或許正因為看不見，泯除了異同的界線，省去誤導的手勢，表情和語言，他們之間竟以這樣單一有限的訊息，達到一種默契與理解。一個人唱，一群人應。在黑暗之中。
「世界上還會有更美的地方嗎？因為就算存在著醜陋的東西，你也看不到。」

這樣一則關於黑暗與默契的故事，出自符號學者艾可的手裡。整部《波多里諾》當中，符號不斷衍生歧義，受到誤解，或有心的謬用。波多里諾是這許多誤解或謬用的中心人物，他是個撒謊者，或者，他是個擅長說出人們希望聽見的話的人。他的話一說出口便失去了控制，語言符號不斷增生，繁殖，流傳。或許起始於無形的想像，卻在有形的世界裡產生改變。最後波多里諾決定閉上嘴，模仿基督教早期的隱士聖人那樣，住在一柱子的頂端。然而他的存在也是一個符號。儘管他不再過問世事，仍然招引了無數的解讀。善男信女來到柱子邊，祈求智慧的指引。他變成一個籤筒，無論吐出什麼話都有理。
在這樣一部關於夢想與謊言的小說中，艾可卻保留了阿布卡西亞的黑暗森林。全書中唯一完美的理解時刻，就發生在那個黑暗的地方。然而留下來是不可能的。波多里諾的亡妻在夢境之中警告他，要他別留戀，繼續前往光亮的所在。那是個不可久留之地。這個美麗的地方只宜留在記憶裡。倘若留下來，符號又會開始衍生歧義，旋律會變奏，像病毒嫁接在基因符碼之上。他們必須繼續走，慢慢地，離開那美好友善的黑暗。
「又經過了許多天之後，他們看到了某種閃光、某種乳白色的光芒，漆黑的環境又轉變為灰色而厚重的濃霧。他們發現一直和他們同行的阿布卡西亞人已經停下腳步，並以口哨向他們致意。他們可以感覺得到這些肯定懼怕光線的當地人停在一塊空地的邊緣，就像在招手一樣，而根據發出的輕柔聲響，也可以感覺到對方正在微笑。」
有時我會想起，我們之間或許也存在一片黑暗的森林。只有在我們都靜默下來，不再說那些漂亮笑話的時候，才終於置身於同一片完整的黑暗裡。所以現在，我只想對你說說隔壁巷子那棵美麗的樟樹。它最終還是被砍去了枝葉，我猜他們打算將它移植。這令我感到非常地沮喪。夜間我從它身邊走過，它身上只剩下最後幾片青翠的葉子，在被月色及路燈稀釋了的黑暗裡輕輕地搖晃著。我久久望著它們。不知它們是否回應我的凝視，吐納著二氧化碳的夢境。