夏天的顏色

我是從小在城市裡長大的。父親出生在宜蘭的小鎮，到台北讀大學、工作，而後在城市裡定居下來。我則屬於完全沒有小鎮生活經驗的一代。說不定我和父親之間最根本的差異，就在這裡，在於父親擁有一個位在他方的故鄉，我則是整個地在城市的培養皿裡被養大的。這使得我對父親偶爾提及的，或在年節時候隨他回去的，那個所有人家沿著一條鐵軌分布的小鎮，只能有模糊的觀察與想像，而完全沒有真正生活其間的經驗。說起來，台灣社會正是在父親來到台北的那幾年裡，經歷了前所未有的都市化歷程，快速地將許多人從鄉間吸收到城市，從而改變了一整代人家族、家鄉、家庭的組構方式。
因此我想談談台灣年輕作家許正平的小說。

閱讀許正平的作品時，我常常想起那個父親有過，而我從來沒有經歷的小鎮世界。許正平的散文集《煙火旅館》中描寫的，是從離開者的角度書寫、與看見的小鎮。使那小鎮不只是空間上的，也是時間性的，它封存在過去、在回憶裡。但無論是在有形的空間，還是無形的時間之中，它都是阻絕，無法靠近的。書寫者只能從一個距離之外回望。
我想，正是這回望的距離，勾引出那許許多多的書寫。書寫源於差異。彌補著距離，又突顯著距離。記憶。想念。失落。迷途。那距離原是無可彌補，回不去的，正因回不去所以必須一再被書寫。
後來，在他的短篇小說集《少女之夜》裡，同樣的小鎮，也構成許正平小說背景色的一部分。即使描寫的是城市，彷彿也總在文字裡看見角色身後那層筆觸淡淡的輪廓：夏天，被遺忘的老人們，遠處傳來的海潮聲，停止的時間。像經常存在我們腦中的那些下午，蟬聲與高度的日照使一切都過分清晰，卻在記憶裡泛白成一片光影，稀薄模糊不忍細辨。
那些真的是回憶嗎？還是一種回憶的模擬？逐漸地，像海綿一樣吸收了所有不可復返的事物，心底那些說不清楚的情緒……而終究成為一無可歸返之地，一切錯過事物的代名詞。
近年，媒體與商品市場如同返祖現象般，熱中於炒作五年級、六年級童年裡的無敵鐵金剛、小甜甜、王子麵、吉利果、棒棒冰……，與其說是回憶，其實更接近一種對回憶的著意擬仿。回憶與擬回憶是繞不出來的。它們的作用就在繞不出。
通往童年∕家鄉∕小鎮的路徑已經阻斷，於是童年∕家鄉∕小鎮便得以免於當下時間的加速與腐化。在那無何有之鄉，我們把一部分的自我安全封存於其中，以期免於當下的混亂與失序。
這些回憶∕擬回憶的核心，乃是一種剝離的經驗。離開小鎮，前往大城台北，那離開的經驗彷彿自此植入成為基因的一部分了。離去創造出一個「家鄉」，卻也同時使那「家鄉」變成回不去的所在。這一切寫入你的程式裡，你從此掛念一種不復存在的生活。
當許正平描寫這一切時，他格外抓住了那種小鎮上的人想去城市，城市的人想離開的流離之感。有時，出走帶有童話般的顏色，〈大路〉裡的男孩女孩像費里尼電影裡的角色般流浪到台北，〈夜間遷移〉裡男孩錯過了一班客運車後竟搭上馬戲團的便車，從此被嫁接到另一種人生去。從生活逃離與逸出，有種公路電影般浪漫自由的色彩，永遠「在路上」的狀態。
問題是，上路最大的威脅，在於最終發現自己原來無處可去，他方原來不如預期的美好，閃亮的「出口」標誌背後是被封死的逃生梯。

又或許，我們所失落錯過的不只是小鎮而已。這本小說集中，有幾篇作品碰觸到五年級由學運青年而上班族的變形過程。（雖然許正平自己是不折不扣的一個六年級。）〈嶄新的一天〉裡的久經失業的上班族，與〈少女之夜〉裡一夜情的中年男，都回憶著年輕時候在廣場上度過的青春。那彷彿也是一種在路上的冒險之旅，一趟壯遊。
在廣場上，所有人一起吶喊與行進。最熱烈的理想，最美好的愛情都發生在那時候。但終於，就像少年必須離開出生的母鎮一般，五年級世代從學運的集體經驗中剝離，千篇一律地成了上班族。
於是，〈嶄新的一天〉裡的上班族，這樣在捷運車廂裡認出了那些與他同世代的學運青年們：「失散已久的兄弟姊妹們不約而同和我搭上同一班捷運，進城。不只這一天，以後每天，我們也會繼續這樣在早晨一起搭捷運，上班去，在傍晚回到家，太太或先生與孩子們都回來了，週休二日，年假幾天，幸運的話，日子會一天一天過著……」
我覺得，許正平的文字很溫柔。有一種講述童話故事般的筆調。寫到失落時，只是悶悶的，「那種明明知道自己丟了東西卻又說不出是什麼的氣惱」。像是不忍心太怪責這個世界，也像世界加諸於他的氣惱或心慌，是喊都無法大聲喊出來，只能一個人面對的荒涼。這樣，當他描述這個這個世界時，始終看到的都是夏天的顏色。
但是，如果你是與他攜帶著相似的基因，與他在捷運上相見卻無法相認的兄弟姊妹們，你會認出在那夏天的顏色背後，密碼般地存在著另一套世界的圖像。那淡淡的夏天顏色裡，隱藏著我們以懷舊或鄉愁，回憶或擬回憶，層層構築而成的，另一走不出的世界之迷宮。