往事及其所創造的

雨下得最大的那天我搭飛機去嘉義。台北的天空安靜晴好，完全沒想到嘉義機場正因豪雨而關閉。臨出門前接到手機，「不知道什麼時候才會飛喔」，聽到從嘉義那邊傳來這樣的消息。
還是到松山機場去等。機場商店的報紙都賣光了。機場候機室塑膠椅上，每幾個人默默共看著一份報紙，形成一種臨時性的共讀會。終於在報紙幾經轉手被無聊揉縐以前，航空公司的職員宣布可以登機了。

之後果然就在不穩定的氣流裡高高低低地飛行著。從機場往市區的道路兩旁，洶湧著泥濁的地表逕流。雨停過後行經一蔗田邊的高爾夫球練習場。除了擊球的平台外，整個練習場幾乎都泡在水裡。不過嘉義人真是好氣魄，面不改色如常練球，把球打到水裡，噗通噗通。「咦？高爾夫練習場淹水改成釣魚場，用球把魚打昏耶……」我窮極無聊開始亂講。倒還有一小塊草地露出水面，「當那是果嶺是吧？」忍不住又這樣胡說一通。果然嘉義鄉親們技術都很不錯，綠油油的「果嶺」上竟然有不少小白球哪。
暴雨過後寧靜的下午，路上沒什麼車，我們在灰暗的天色裡四處張望。這是個逐漸轉型中的區域，土地在都市計畫地圖上被劃定為各種的專用區。周遭的蔗田，有些已經休耕了，不久後便會改作其他的用途吧。被高樓覆蓋的土地，很快也被覆寫了記憶也許。改寫就從人與地的關係開始。農人離去，工人與機具進駐，首先過渡地變更為工地，用鐵皮圍籬包裹起來，挖掘地基，直挖到那塊地有史以來從未被挖掘過的深度。終於有一天拆開圍籬，嶄新的樓房敞開大門。農業的時間讓位給工商業的時間。許多對這塊土地歷史一無所知的外地人進入，居住。在一個曾經隨一年節氣循環的地方，改用打卡鐘上的八小時計算時間。

（不久後高爾夫球練習場也會遷走。那時不知會不會還有人記得，有個豪雨過後，球場淹水的日子，他們對著一整片汪洋積水，練習揮動一支八號杆。）
回台北時又是大雨。入夜了車子在雨中高速前進，好讓我還能趕上飛機。在雨中急速後退的車窗景裡我有種不真實的感覺。這些身邊的風景，不知什麼時候，正發生著一次又一次地覆寫。我們這島嶼歷史無多，已經到處充滿創造出來的新城區。那些被設定了新規格的地域，忘卻了土地的歷史，屢屢按下了reset鍵般，重新開始積累著往事。
星期六晚上，雨下下停停，陳俊志拷了他的紀錄片《無偶之家，往事之城》來給我。我下樓去，看見他正站在機車旁摺疊著雨衣。好久沒見他了，還是那樣笑著招呼，「一點都沒變呀你」，我說。
我和俊志不算太熟的朋友，見過的就只有這樣笑笑的俊志。但我想一定還有其他的俊志，我比較不了解的，沒看到過的，比如紀錄同志運動、而在警局裡被脅迫洗掉影像的俊志。他似乎正為了下個禮拜紀錄片要上映而緊張，連夜燒拷VCD，分送給我們幾個被他戲稱為「七仙女」的，有機會先睹為快的特權觀眾看。（後來這個特權觀眾名單擴充為「十姊妹」，再後來又變成「十二金釵」，害我覺得自己的特權漸漸變稀薄了哎……）。

看了片子我才知道，在久未聯絡的一段時間裡，俊志忙些什麼去了。這次他到西門町一家老牌同志三溫暖去「蹲點」。原來計畫拍攝的主要對象是三溫暖的台客中年同志。豈料故事自行現身而來，蹲點期間遭遇了兩段死別的愛情往事：阿生與阿煙，怡謀與種生，兩對因為一人早逝而落單的戀人。因而最終選擇以這兩段死別愛情為影片敘事的雙主軸。
作為紀錄片導演，陳俊志是相當介入的。他總是長時間和拍攝的對象相處，形成一種姐妹情誼。或許正是由於他的這種特質，我感覺往事在他的鏡頭前獲得了延伸。例如因為片中提到同性戀、愛滋等對保守人家而言禁忌的話題，為了讓種生的家人同意，他到靈位前擲筊，竟就神而名之地擲得三個成筊那一幕，確實冥冥乎，彷彿往事有靈。忽就令你感到過去不只是過去，那個被述說被懷念的逝去者，仍然是未曾遠離地，參與著當下的敘述。於是故事便繼續說下去了。它從敘述者的口中延伸出來，到了被記錄、被觀看的當下。

我對俊志說你知道嗎，有時聽到同志朋友說感情，就像是片裡的阿嬤啦蔣姨啦那樣笑著說往事，常常都是夾雜著戲鬧；或是看他們在KTV唱歌，口白作工樣樣到位地，把芭樂歌唱得極其入裡，卻又留著諧謔的餘地。也許這些情愛之事之所以能禁得起玩笑，乃是因為說者早已看穿了其不能天長地久的本質。俊志說，當他拍到片尾那段三溫暖同志姐妹淘合唱〈流浪三兄妹〉時，是很震撼的。「作著一個流浪兒，也是不得已」的歌詞，彷彿是同志的寫照——作為感情的流浪兒，並不是自願的選擇哪。我說我想到片中蔣姨與阿華在西門町，一路走一路閒聊，過往風花雪月，在路過店家開闔的自動門、門內流瀉而出時大聲時小聲的芭樂情歌當中，就這樣輕描淡寫地，給說透了。
已經有太多往事的中年、前中年同志們，或許沒有「美麗少年」的青春無敵。在多年感情的流浪中，也都經驗過各自的生離與死別了。是不是因為這樣的緣故，在西門町老城區那三溫暖的廚房裡，飯菜飲食閒聊玩牌的家常場景中，這許多背負往事之人竟隱隱然共有一種不必明言的相互理解。相濡以沫，後天的家族血緣。或許那正是往事的力量。我們每個人，正是往事所創造。