迫近的繁華

那次在半島酒店住的房間，入口是一玄關。衣櫃，行李架，洗手間，浴室之後，再進一隔間的房門，才是沙發，書桌，與床舖。
當早上整理房間的婦人來按門鈴，你就知道了那玄關的作用之一。她把鑰匙插進鎖孔旋動門鈕，你在裡頭應聲，她立即警醒地說：「抱歉，我待會回來。」然後你聽見門被關上，來人已經退場。

這短暫的交會，彼此都沒看見對方。僅透過一些響動，作為訊號，察覺一個他者的存在。如此，無論房中的人是更衣中，還是尚未起床，迴轉空間的阻擋作用創造了隱私性。它阻攔掉一些目光，一些照面。把人與人的關係規範在純粹的機能性上。
城市往往，即使在我們沒有察覺的時候，依賴著這樣的一些空間安排在運轉。半島酒店作為當年殖民時代象徵況味的地標場所，或許在空間的語言裡還透露著某種特定的講究，使它的房間不似其他更新穎的高級飯店那樣一味追求闊朗，而在曲折間隔中維持著階級的身段。
香港總是令我感到奇妙。它的繁華是迫近的。從九龍尖沙咀看維多利亞港對岸香港島的燈火，比起從紐澤西望向哈德遜河對岸的紐約曼哈頓，則香港的繁華要顯得更為炫目耀人。更亮，也更近。
從空間上說，一來維多利亞港在寬度上小於哈德遜河的河面，因此對岸也就顯得近。彷彿隔開一段距離好讓你看清楚它，但又不肯遠到讓你可望不可及，而是要把你捲入，讓你以為自己是其中的一分子。
另一方面，維多利亞港灣水岸與人的關係，又比哈德遜河更親近些。灣邊除了飯店，還有搭乘小渡輪的碼頭，近年新規劃的星光大道，在入夜之後仍然熱鬧非凡，擴音器大肆放送廣東話的流行歌，觀光客拿對岸的燈火當背景拍照片。紐約在這方面就顯得冷硬多了，哈德遜河岸遠不是入夜遊蕩的場所。曼哈頓城與河面之間是多線道的快速道路。只宜匆匆趕路，不宜逗留，不宜與橋下黑暗處所投來的目光交接。把車子當作移動的城堡，呼嘯便過，不多問，不多想。
對岸距離近，灣岸空間的可親性高，這樣就使得同樣是隔水眺看對岸高樓群構成的光燦夜景，香港的夜色要比紐約更人間，更臨場感。SARS之後為了發展觀光，香港島的大樓群每天晚間八點整演出燈光秀向你招呼。繁華降低姿態來靠近你，於是也就更不可抗拒。更不用說那些超大尺寸的霓虹招牌，櫥窗廣告，因為香港街道大多是狹窄的，它們也就不時挨貼在你身邊，或懸在你頭頂。四面八方的一個紅塵之網，彌天蓋地密不透風罩下來。
這是香港特殊空間語言所訴說的繁華。雖說亞洲的城市，比起歐洲，更具有某種亂序的生命力。但我想即使曼谷、東京，都沒有香港的迫近與臨在感。像是中環沿著山丘坡度興建的高樓，不是平面地等你走過去一探究竟，而是直豎成一個立面地展現在你眼前，不能不看見。
但對我這樣的遊人而言，如果能夠在日間夜間的瑣事都已結束、與朋友的吃飯聚會也都完結之後，一個人走回飯店去，那還不到飯店的那一小段路，才是我最喜歡的時刻。那時已經晚了，雖然天空還因城市光害而覆蓋著一片紫霞，但街道開始變得清冷一些，有些招牌燈關了，使周遭的光度稍為暗下一點（雖然香港是永遠不會缺少光的）。街上人少了，你與人群終於脫離開來。那時繁華就不顯得那麼迫近，不那麼無時不刻刺激你的感官。
它仍是在的。但安靜下來。如同要檢視自己，結算這一日的希望與失望。

我的朋友帶我離開熱鬧的蘭桂坊一帶，轉上荷里活道，從長長的階梯岔進巷裡，找到一家小酒館。那是被周遭高樓建築環抱，以至於與外面更熱鬧的街廓隔開的地段。彷彿是被遺忘在高樓背面，靠廚房與浴室的那一側。高樓裡的許多住宅亮著燈，但誰也沒有多管這位在他們腳底的小酒館。
城市有意思的地方，往往在於它一面發展著正面的繁華，一面暗地裡生成許多歧義的空間。因為位在熱鬧街道的反面，被忽視的角落，那小酒館就比較接近是跟朋友去的地方，而不像蘭桂坊那麼充斥著各國的觀光客，盛裝的男女，觀看者與被觀看者…，被這城市的光亮吸引而盤桓，服膺著它的行為密碼的人們。雖說最多的人總是聚集在最熱鬧的所在，但有些空間的存在彷彿就是為了迴避，避開過剩的目光，避開城市想加諸於你的規則與符碼，然後才有一個可以安靜下來，面對自己，說幾句心裡話的所在。
即使是香港這樣迫人的繁華，終於也會生成各種不同的，與繁華的關係。在那光與色最妍麗，熱度最高的所在，你冷下來看它，也是一種方式。走過一個城市，總會看見各樣的空間，與繁華的中心分別是各種程度的脫離。各種為自己找到一個位置，或游離或安居的方式。我們便是這樣，一日一日地在城裡生活下來。