末代稻農

雖然說國片不景氣已經不是新鮮事，最賣座的電影往往是好萊塢大手筆投資，砸下高額製作及廣告預算的全球大片。可是最近幾年，在那些大院線片之外，也持續有一些台灣獨立製作的紀錄片，默默發揮著影響力。這些影片幾乎都只能跟電影院爭取到一兩個星期的單廳放映，也不可能有預算打廣告。基本上是藉著影展、網路傳播與口耳相傳，吸引到一小眾的觀眾群。而促使每一個看過片的人會到網站上留言、發email向朋友推薦的原因，當然是影片本身足以令人動容。
我就是這樣聽說了《無米樂》這支片子的。
《無米樂》是兩位記錄片導演顏蘭權與莊益增，紀錄、呈現台南後壁地方幾個老農人一年的生活。這群老農人都已經六七十歲了，他們年輕時曾經眼見後壁地方作為稻米集散市集時的繁華，現今存留的老式磚瓦房仍隱約見證當時的盛況。但如今農村人口外流，年輕人都到外地去了。只有這些老人家留了下來，捨不得土地荒蕪，還是天天到田裡去耕種。

插秧，除草，噴灑各種的農藥，結穗的季節小心不讓稻株倒下，一直到收成，曬榖，這些對都市年輕人都嫌粗重吃力的工作，對這幾個老人家卻是家常便飯。雖然米價是前所未有的低，辛苦勞動一年下來，夫妻兩人每個月等於只賺一萬多塊。老農人們卻是驚人地樂天與知命，說話時呵呵地笑著，那是你在都市人臉上極少看見的豁達笑容。
「大自然是不會讓你反抗的。」片中的一位老人崑濱伯這樣說。颳風，下雨，乾旱，都不是人力可以反抗的事，而偏偏農人的生計就是這樣日日依賴著這些不可反抗的，無處投訴的自然變化。背著沉重的機器，在烈日下噴灑農藥；收成的前一天，卻下起了大雨…。你在大自然的面前吃了虧，是無法打電話向媒體報料，或是按鈴申告控訴什麼人的。這樣，老農竟從一天一天艱苦的日子裡，得出了自己對生命的體悟：「禪，就是不讓你反抗，甘願受苦。」
這看似簡單的幾個字，是老人們一輩子在農地裡體會與自然相處，得出的智慧。所有的老人說得出WTO三個英文字母。笑著用極不標準的英文發音說，因為WTO啦、WTO有關係啦，所以米價這麼便宜。WTO，我這才第一次知道，每天在報紙上看到沒感覺的W、T、O三個字，對老農人而言是這麼實際的影響。雖然米價這樣賤，種一年稻等於白做一年，農人們卻不願休耕。老人描述他對土地的感情，說土地就像心愛的女人，她如果愛漂亮，你就想買口紅給她搽；土地也是一樣，去田裡走走，就知道土地想要什麼，該除草了，要插秧了…，他捨不得看見土地荒廢。
我覺得全片最可愛的一幕，是老農寫毛筆字的那一景。當收成季節到來，而米價跌到了民國七十幾年的標準，老農感嘆著：像我們這樣用人工種稻，大概是最後一代了吧。這樣想著，回家竟然還興味盎然地用毛筆在紅紙上寫下橫幅的「末代稻農」四個字。一筆一畫像小學生寫作文一般整整齊齊，認認真真。老農的妻子在旁邊吐槽：「『滅農』了啦，什麼『稻農』。」兩個人就鬥起嘴來：「稻農啦」，「滅農啦」，「稻農啦」，「滅農啦」這樣，你一句我一句，最後是老農讓了步：「也對啦，農走到這一步，是差不多要滅了…」即使如此，仍然樂呵呵地笑得極開朗。
怎麼會有這麼艱苦的生活、卻又這麼開闊的人生觀呢？電影散場，我想所有默默起身的觀眾心裡都是這樣的疑問吧。

我忽然想起一件從朋友那裡聽來的事。這個朋友的祖籍是江西。他祖父年歲大了之後，決定住回江西的老家去了。於是每年過年，或是他祖父生日，他們全家就到江西去陪老人家過節。那是江西南部的農村地方。於是每年總有那麼幾天，我朋友離開他在台北的生活圈子，一屋子的CD，跑到江西的農村，過上一種完全不同的生活。
在農村裡的有一天，我的朋友清晨早起，決定到外頭走走。在田野邊他遇見了一個孩子，其實也已經是少年了，如果是在都市裡的話，也許已經穿上嘻哈風的垮褲了。但在那農村，那年紀的少年卻還穿著開襠褲。隔著一段距離，我的朋友說他能清楚地看見，那少年勃起了。清晨，就站在田邊，對著日出勃起。
那少年回頭看了我的朋友一眼，繼續轉過臉去面對著日出的方向。並沒有露出不好意思的樣子，對那勃起也沒有一點情慾的表情。彷彿是件不與他相干的事，我的朋友也是個不相干的路人。在他面前是廣闊一望無際的田野，以及一輪正從田野彼端緩緩上升的旭日，他就站在那裡，極自然地，彷彿事不關己地，勃起著。
當我的朋友跟我講述這件事時，語氣裡帶著一點點促狹，所有男孩子說起生殖器時都不免要帶上這種表情。但也就只是一點點。從他的講述，我可以感覺到，在那淡淡的促狹語氣之外，他其實是敏感地體認到，其中潛藏著一種與我們在都市裡習慣了的，截然不同的生活態度。許多我們視為理所當然的，對身體、對情慾、對自我、對他人的種種心態，在那片土地之前，在那個少年毫不防範掩飾的姿勢之前，全都遭到了解消。
那景象對在都市長大的我們而言，實在太怪異了。但一切好像都是自然的。我們很清楚，那是在城市裡長大的我們，很難想像的一種生活形式。

後來，我在余華的散文集《沒有一條道路是重複的》讀到了這樣一段話：「我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什麼都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心鬥角，對他來說都是一回事。」
我想《無米樂》的老農們是最熟悉土地的人。正是在與那沉默的，看著時間轉換與人世更迭，卻從來不被打動的土地長期地相處當中，他們被土地所接納，也接納發生在土地上的一切。
我知道許多受到這影片感動的人，是和我一樣完全沒有農村經驗，比我更年輕的都市孩子。幸好有人拍了這麼一部紀錄片，讓我們知道台灣消失中的農村，那種接近終點、「末代」的生活方式裡，蘊藏著一種與土地相處得來的生命態度與智慧。他們活得不比我們輕鬆，卻比我們寬廣。