斷背山

張愛玲說現代人總是先看過大海的照片，然後才第一次看見真正的海。也就是說，在我們初次看到海的時候，腦子裡早就有許多關於海的印象。到了我們這個年代，看過的又豈只是照片而已，電視裡的海，電影裡的海，歌手MV裡拍的極唯美波浪以慢動作來回拍擊岸邊的海，動畫特效模擬的海，這些海都看遍了才去看真正的海。於是在我們和海之間充滿了擬像的、文本的海，載浮著無數的意象及隱喻。真實的海反而必須反過來模仿那個虛擬的海，去符合我們心裡的印象。

整個冬天我都在期待電影《斷背山》的上演。我很喜歡安妮‧普露（Annie Proulx）的原著，因此也想看看電影是不是一樣地好。安妮‧普露的短篇小說以美國西部為背景，在那個廣闊的天地裡，人活得既頑強又脆弱。
〈斷背山〉裡的兩個男子在山上度過一個放羊的夏天。下山後分手各奔前程，娶妻生子，沒想過兩人在山上發生的事情有可能就叫做「戀愛」。他們都太平凡，平凡到不像會跟天長地久的愛情扯上什麼關係。如果他們是生在今天，看過同性戀的小說或電影，認識其他的同志友人，大概就不會那麼不知所措吧？我在讀這篇小說時，想起前面說的張愛玲有關先看過海的圖片、才看見海的話。我想，這真是兩個還不曾看過海的照片、甚至不曾聽過海的人，冷不防就掉進海裡、被捲入漩渦去。在斷背山上，開始了一段兩個人都不知道該如何定義的關係，以為下山就告結束。誰知道竟牽連甚遠，被一個夏天決定了此後大半的人生。
安妮‧普露的語言簡約，正完美地契合著題裁。在小說裡看不見主角的內心獨白（他們都是單純的牛仔或勞工，不可能給自己做心理分析），只在那些簡短、粗魯的對話，肢體的動作裡，心緒的軌跡才浮出台面。這些角色的世界也就像西部的風景，地平線上單調的平原與高山，倘有岩漿滾燙也是在地底。沒有語言可以形容的感情，就像不曾用照片表徵過的海，屬於不可知的世界。語言在那裡斷了線。你既不知道它的蔚藍，也不知道它的洶湧。
比起來，我們大部分人的愛情正好相反。我們隨時都被過多的描述愛情的方式包圍，小說裡的，流行歌裡的，偶像劇裡的，談話節目來賓訴說真實經驗的，週刊拍到劈腿外遇的…各種各樣的愛情形式。我們的情況和斷背山的故事正好相反。我們拉扯過多的案例典範來覆蓋自己，建立起耶誕節要吃大餐，情人節要送花這些了無新意的規則。〈斷背山〉裡恩尼斯與傑克的愛情則是孤立無援，沒有人可以告訴他們怎麼做。

而安妮‧普露以其如刀詩意所切出的西部，正好容納這個愛情的孤立無援。比起《斷背山》小說集（英文原書名Close Range）裡其他的故事，這個因改編成電影而最為有名的短篇〈斷背山〉，已經是殘酷度最低的了。廣大草原上動物性的法則，使都市人自以為是的凶狠顯得很無聊。我記得幾年前，大約是西部片多少週年的紀念之類，美國的電視頻道製作了一系列電視電影，以示向西部片致敬。影片在傳統西部片的英雄色彩之外發揮，著墨於除了警長與槍手之外的角色，例如女人、老去的風雲人物等等。以懷舊的視角，將西部描繪成一種在工業時代到臨後，逐漸走向黃昏的生活方式，與被人遺忘的品德。其中有一部是由梅蘭妮葛里芬主演，她飾演一個住在小鎮上的紅牌妓女，屢次拒絕向她求婚、要帶她到農場上組織家庭的情人。直到情人心灰意冷娶了別人，梅蘭妮葛里芬才痛哭說出拒絕的理由是因為對農場懷有恐懼。她小時候經歷過一段農場的恐怖記憶，當時農場裡的人陸續死於疾疫與飢荒，卻無人來救援。當空間大到一種地步，距離本身就是一種危險。她成了孤女後流落到鎮上，長大憑著姿色與交際手腕成了名妓，小鎮稠密的人口、絡繹不絕的訪客，對她而言才是安全的。這是個芭樂愛情故事橋段，但它背後必然有過許多沒被浪漫化過的真實事件為骨幹。
空間在不覺間規範著人們的感情經驗方式。小說〈斷背山〉裡，恩尼斯與傑克都不是長得太好看的人。安妮‧普露把其中一個描寫成暴牙，另一個是鷹勾鼻，兩人都出身窮苦而不太有前途可言。我相信在拍成電影時，會是由長得好看的好萊塢新生代男星來飾演他們吧。這是小說改編電影的通則。換上了好看的演員，故事或許會變得更催人落淚，愛情變得更不朽。但就是因為小說中的主角實在太平凡，他們的生活好像不可能跟偉大愛情扯上關係，連他們自己都沒想到。當恩尼斯與傑克第一次開始面對彼此原來無法想像不見到對方時，恩尼斯忽然這樣說：「可惡。我常注意街上走路的人。這種事，其他人也會遇上嗎？碰上的話，他們怎麼辦？」他們真是毫無奧援。沒有他人的愛情可引用，沒有象徵隱喻作依靠。
現在，這篇小說被閱讀了，它改編的電影還在陸續得獎中，對於許多即將走進電影院裡的人而言，這個故事即將在愛情類型光譜上增加一筆，成為參照比較的對象。只有恩尼斯與傑克還在書頁裡，沒辦法探出頭來參加觀眾的討論。他們沒有召喚愛情，愛情卻卒然臨之。死亡也是。這個故事我讀了三次。三次看著他們毫無參照點、孤獨而無所是從地，面對著那個他們毫不知悉、也從未脫口說出是「愛」的東西。