週日清十郎

這樣星期日下午，有一種「再也不會有什麼事情發生了」的氣味。
最近一個月，陸續有朋友來訪，又陸續地離開。早上，最後一位訪客前往機場之後，我的小公寓忽然陷入寂靜，又恢復到久違了的一個人靜靜的生活。下過雨，空氣是潮濕的，上海似乎也比晴朗的日子少了些浮躁，落地窗帘在涼風裡微微掀動著。我忽然意識到，像這樣的星期日下午，也有屬於這個時段的，無所事事的命運。

從現在到睡前，不會有什麼事了。最多是有人在MSN上喊你，或者你打開電視，讓影像與聲音淹到生活裡來，就彷彿有些熱鬧，有點事情在發生。但那不過是些偽造的發生。只在你承受不住寂靜的時候應喚而來，又隨時可以用一個遙控器或滑鼠標驅趕而去。這樣的事件算不上事件，是事件的替代品。
也許大家都默默遵守著星期日下午應當無所事事的準則，所以政治人物要開爆料記者會也都避開這個時段，真正重要的事自然會等到星期一早上去發生。那時你醒來，為自己沖一杯咖啡，烤好吐司，準備出門之時，你和這個城市的節奏又卡榫在一起了。而星期日下午彷彿只是過渡到星期一早晨之前，一段時間的雞肋。
我對這樣的星期日下午，有一種奇妙的感情。我對它既熟悉，又害怕。朋友是好的，人群是好的。但我性格裡有種根深蒂固的孤僻，需要保留時間給自己一個人獨處。星期一到星期五是社會化的時間，星期六經常有朋友相約吃飯。於是完整的獨處便發生在星期日下午到晚上，那時你和社會人群的關聯最為鬆脫，你感覺一種活躍的鋒利與清醒。但有時，醒來的反倒是內在的不安。
因此是一把兩面刃。像是擲骰子，在骰子停止旋轉之前，你沒辦法確定今天會陷入哪一種狀態，打開哪一扇門。
我的簡單歸納是：抱定執念而等待往往最糟。期待著這段獨處時間可以作為對星期一到星期五的清洗，一個人在房間裡獲得某種洞見或靈視般的清醒，那麼往往召喚來的反倒是不安。什麼都不期待地去閱讀，思考，書寫，反而好。但是因為在一個禮拜當中，好不容易有這樣完全靜處的時間，要什麼都不期待反而難。

星期五剛收到的包裹裡，有《浪人劍客》第二十三集。前兩集，吉岡清十郎死於和宮本武藏的決鬥。現在他的弟弟傳七郎也等待著與武藏的比武之約。
在吉岡家的第二名劍客，展開與武藏的比試之前，吉岡道場出現了這樣的聲音：這場比武應該發生嗎？還是必須被阻止？
如果傳七郎決鬥而死，吉岡道場也就完了。如果他活下去，雖然無法替兄長清十郎報仇，吉岡道場畢竟得以延續。那麼，做為一個道場的當家，傳七郎是應該走上決鬥之路，還是應該放棄比武的念頭呢？
我覺得作者丟給我們（以及丟給傳七郎的），是個有趣的難題。首先他點出了另一條路—比武並不是人生的全部。雖然這是一部劍客漫畫，但作者挑明了在比武之外還有別的活法。宮本武藏選擇了不斷比武、在決鬥中證明自己，佐佐木小次郎也是。但這絕不是唯一的路。吉岡傳七郎，應該選擇這條路嗎？
或者，我們可以跳回兩集以前，替當時還沒死去的吉岡清十郎問問這個問題。他應該選擇這條路嗎？
吉岡清十郎的情況，可能比較複雜些。他是天才型的劍客。他第一次登場時，以極快的劍法在武藏額頭上留下了一道血痕。那時武藏連他的劍都沒看到。兩人之間誰高誰低，局勢很清楚。但清十郎和武藏不同，他畢竟是京都名門的繼承人。當武藏流浪四方磨鍊劍術，多次與死亡擦身而過，這段期間清十郎一直待在京都。武藏成長了，清十郎卻沒有。於是這第二次的見面，武藏已經可以閃過清十郎的劍。清十郎卻沒有閃過—不只沒閃過武藏的劍，也沒閃過自己的命運。

那命運便是：他一直停留在原地。清十郎是天才，但他的天才使他成了尷尬的角色。他有成為劍術好手的天賦，但是他沒有像武藏那樣遊歷各國追求力量的條件。要說繼承道場，他也不是弟弟傳七郎那樣適合守成的人。也許比較接近他的是胤舜—前幾集出現的寶藏院的二代掌門；兩人是武術名門的繼承者，同樣被譽為天才。只是胤舜因為師父胤榮指導武藏來挑戰他，而在對陣中突破了自我的限制。而清十郎始終沒有走到那一步—他缺少一個上師，缺少一個將他逼臨死亡的人，錯過了從死亡中新生的經驗。
也許骨子裡，他是在星期日下午型懷有期待的那種人。為靈光閃現的瞬間而存在，厭倦於日常的鍛鍊。在第二十三集，吉岡家的大弟子植田良平說，吉岡清十郎的父親留給他一句遺言：「只能和有十戰十勝把握的對手交手。」對於遊歷各國磨鍊劍術的浪人們而言，追尋比自己更強大的敵手，進行沒有十全把握的挑戰，也許是家常便飯，是成長的捷徑。但對於維繫一個道場的掌門而言，卻不是這樣，可能真是要規避沒把握、無意義的對決才是。或許清十郎的困境在於，他兩者都不是。如果清十郎能選擇，他該走哪條路呢？
這是這個星期日下午我所想到的事。在窗邊看著河流的水光，聽見背後社區傳來小孩嬉笑大人交談，那種日常生活的聲音，我想到這個漫畫中的角色，一個修練不完整的天才。他如今已經從這部漫畫退場了。但我真想把他從漫畫格子裡搖醒問一問，如果再給他一次機會，他會怎樣選擇？