妳太年輕了，妳還不知道，悲傷與快樂有時相互附著在彼此身上。
那天早上打開孔雀房門的人是老古。「好像好幾天沒看見這孩子了呢。」上午十點左右，他這樣嘀咕著走上樓梯。拍了門，沒應聲。再拍，聽見像是鳥類翅膀拍動的聲音。聲音既像就在門板的另一側，有一隻鳥禽棲在房裡；又像是來自極遙遠的地方，遠到無法以語言文字表述的異域。
「我開門了喔。」他說，同時轉動門把。
門開的時候，老古以為房間裡有霧。灰濛濛的。好像打開門走進了雲裡似的。
「這是什麼呀？」老古舉起手掌在面前搧了搧。「妳在房裡抽菸嗎？」
眼睛適應之後，老古就看見了角落裡孔雀的形體。環繞著她的，不是煙，實話說，什麼也沒有，還是原本的房間。但老古第一眼的印象，是彷彿有什麼介質，隔離在他和孔雀間，令人看不透的，就是那樣的東西。
「老古。」孔雀說。「有些東西扭曲了。我沒辦法控制。一些曾經發生過的事，在夢裡，掩埋得太久，發生了變化，開始變成我不明白的東西了。我怕它們就要蔓延到現實裡來。」
「什麼東西蔓延到現實？夢裡的東西嗎？」
「對呀。」
「會吃人嗎？」
「我不是在開玩笑。」
「我也不是在開玩笑呀。」
老古逕自進了房間，走到窗邊，把窗帘刷地拉開。陽光照進來，打到孔雀身上。孔雀沒有反應，依然像是在另一個空間裡，被看不見的霧氣所圍繞。但老古覺得好像聽到一陣輕微的響動，一陣翅膀拍擊的聲音，從孔雀身上傳出。彷彿有許多靈棲息在她身上，被陽光驚擾了，同時刺激了她身上向光與避光的兩種力量，騷動著、計算著光的角度，準備做出回應。老古停下拉窗帘的動作。孔雀彷彿在光與暗的臨界點間，危險地平衡著。再多一點光，她可能就會被驅趕到另一個領域。
「我記得，妳到過我的夢吧？」老古陷入回憶般地說。「那時妳年紀還小，剛開始跟妳師父學夢的記憶。一個小學徒。妳學得很快，妳進入別人的夢，像動手術一樣，精準地取走他們錯誤繞行的核心，乾淨俐落。我認識妳師父很多年了，看過他?不少徒弟，沒看過像妳進步這樣快的。不過呀……」
「妳的乾淨俐落，總讓人覺得有點不對勁。」老古說。
「也不是完全那麼乾淨的。」孔雀說。「有時候我也會被干擾，夢的宿主的憤怒或悲傷，也會跟著我的。那時我就得花上幾天消化它們。」
「為什麼跟著妳從夢裡出來的，都是些不好的東西呢？應該有些好的東西吧？即使很瑣碎也好。例如，銅鑼燒的滋味啦？」老古說。「妳到我夢裡的那次，取走了什麼？」
孔雀的眼神開始聚焦。在她和老古之間的空間裡，開始浮現，一些瑣碎的事物，最後畫面聚攏為一碗麵線羹，上面灑滿香菜。
「芫荽啊。」老古說。「從前，我太太還在中山北路那邊當裁縫的時候，我常在下班後去接她，一起在路邊吃宵夜。我愛吃芫荽，要老闆多加一點。她不愛，她怕那個味道。她過世後，我也不再吃芫荽了。原來妳拿走了這個呀。」
「是悲傷的記憶，對吧。」孔雀說。
「是悲傷的，但也是快樂的呀。」老古說。「妳太年輕了，妳還不知道，悲傷與快樂有時相互附著在彼此身上。有時，一個巨大的痛苦，會在多年之後，成為快樂的土壤。但妳必須給它時間，讓它轉化。」
這是老古為孔雀打開敘述的開始。
