總有那樣的時候，我停下來環顧自己的週遭，想，到底還有什麼，是值得被講述的呢？那些變化不斷，又重複不停的，季節與時間的戲目。即使是，令人開心、或痛徹心脾的事，真的就值得被講述嗎？比之水泥色的建築物，比之河岸上的柳樹，或比在木質砧板上被刀刃切開、而流出紫紅色汁液的石榴更值得？有些苦痛與欣喜，難道不是已經在他人的人生裡，以另一種姿態發生過了。像是去年春天開過的花，今年再開一次──它們把半透明的花瓣朝向陽光張開時，會記得去年、在另一根枝條上的凋落嗎？
然後我便想起孔雀，想她走進夢境中時，也總是對著周遭想，到底有什麼是值得被留下的？這些，在夢境中幻化出來的形體，朝生而夕死，天明以前便遁入意識的深層。哪些只是幻象？哪些是基於現實創造的幻象？或幻象中的幻象？她看見，白天到書店裡來買《經濟學人》的西裝男，在夢裡只是個孩子，大聲嚎哭著走下樓梯，喊著一個不存在的名字。她從人們的夢中取走像個線團般纏繞的情緒，當做標本。她謹慎地不去拿走太多，避免改動太大。但在心裡，她真正的感覺是這一切都可以被拿走，都可以被抹去，人們可以只做黑色布幕般的夢，只沉入一層深過一層的睡眠。
那天，老古對孔雀說：「你去過峇里島嗎？」
「我太太過世後，有幾年我過得很不快樂。有一年冬天，一個剛從峇里島完回來的鄰居，勸我也去度個假。他說一到峇里島我就會放鬆，就會忘記不愉快的事。回來的時候，會重新找回生活的樂趣。他就是這樣的。」
「但是我到了峇里島，不但沒有放鬆，反而覺得生氣，非常非常地生氣。」
「我從沒有那麼生氣過。說不上是對誰，也許是對世上所有的事。對陽光、對平靜到沒一點波紋的海水生氣，對躺在沙灘上長紅斑的白種人的身體生氣，對飯店音響沒完沒了的傳統音樂生氣。這些，在別人眼裡是天堂，我卻覺得憤怒。只是因為海藍，天晴，沙細，就足以安慰人嗎？別瞧不起人了！那其他的事，誰來解釋呢？我太太死了，她一輩子的辛苦，誰來解釋？當時，我的感覺大概就是這樣。」
「有一天，我在吃飯店自助早餐的時候，看到一對白人夫妻。大概六十幾歲吧，跟全峇里島的白人夫妻一樣，他們肥胖，臃腫，穿著寬鬆的衣服，肉質下垂，皮膚佈滿曬斑。兩個人的眼神非常地像，都非常的驚惶。那時我想，這對夫婦到底是過怎樣的家庭生活，受什麼樣的社會影響，才會養成這麼相同的驚惶眼神啊。」
「連雙胞胎都不會有那麼一致的眼神的。那一定不是一朝一夕造成，一定是像在實驗室裡一樣，長時間每天餵同樣的食物，給予同樣的電擊等等，才把兩個來自不同家庭的人，養出一模一樣的神情。而且，竟然連在峇里島的度假酒店吃自助早餐，看上去都還是驚慌的，可見那基本上是已經內化成預設值，在腦子不運轉模式下的眼神了。」
「那天我沒有吃完早餐。我回到房間，仔細地照鏡子。看著鏡子裡那個生氣的，困頓的，法令紋越來越深的中年人。我想知道，我是怎麼變成這樣的。是不是也有一個看不見的實驗室，它餵給我的養分，使我成了現在鏡子裡的這個人？」
