普通人的愛情與普通人的忠實

　俄羅斯作家烏利茨卡婭的《您忠實的舒里克》裡的舒里克，確實挺忠實的，以他的方式。他的女人緣出奇地好，自從第一次的性啟蒙經驗後，就有數不完的女性，因為各種的原因，需求他的安慰與陪伴。舒里克雖然同情她們，或是也喜歡她們，貼心地為她們處理生活瑣事，滿足她們的各種需求，但說不上他對誰有深刻的愛情。這點，跟舒里克的寡母正好相反，舒里克的母親一生只愛過一個男人，並為他付出了漫漫無盡的等待。所以當母親發現兒子跟沒有愛情的人上床，母子之間有一段隔著代溝的談話。

　母親：「難道說愛情的崇高和神祕對你來說沒有半點意義？」「肉體的關係只有建立在心靈關係的基礎上才有意義，否則人無異於動物。難道你不明白這個道理嗎？」

　兒子：「我了解，我懂，媽媽。可是妳要知道，心靈關係、愛情，以及其他這類的東西……這些都是稀有之物，不是所有人能擁有，對一般人來說，他們都是以實際的目光來看事情……因為你不是普通一般人，外婆也不是，而其他大部分的人都過著實際的生活，所以他們不會有你說的那一種認知……」

　母親（雖然被抬高為「不是普通人」頗感滿意，但仍為自己的信念堅持不懈）：「你將來會曉得的。當你遇上了真愛，你就會曉得……」

　我們的愛情觀，是受了（排名不分先後）電視肥皂劇、電影、漫畫、小說、網路故事、談話節目、線上聊天、廣告、別人的愛情、影響別人愛情的愛情…所影響的。兩人成長、相遇到結合的過程，現在通常在婚禮上都要做成Powerpoint檔案演一次。讀了這段「尋找真愛VS大家都是普通人」的PK辯論後，我開始想，不知道這世界上「有真愛的人」跟「普通人」的比例大概多少……。下個星期我又要參加朋友的婚禮，他們還要在婚禮上跳探戈，不知道當場又會有多少真愛人跟普通人？

　不過呀，也許這對母子之間的差異，更多地是來自他們如何看待自己。母親是如此堅信愛情的崇高，在這堅信底下，自我也被放在一個不與人同的位置。兒子倒是很輕易接受了自己不過是個普通人，普普通通地接受女伴的邀請，普普通通地做個愛。各個女友會用各種理由差遣他做事，他也把自己的行程排得滿滿的，當中有些女孩他明明討厭卻無法拒絕。

　母親的時間是為愛情的高潮而生的；兒子的時間卻是在眾多的女人中平坦化了。母親理想的關係是排他性的、一生只有一次，像過節一樣：兒子擁有的實際關係卻是並存的，每天瑣瑣碎碎地發生，像去巷口Seven-Eleven一樣。

　在小說中有兩個時間點，舒里克也許接近了他母親的理想一點點。一次是他對一個法國女人動了婚姻的念頭，一次是他與初戀情人重逢。這兩次他都拒絕了平常拒絕不了的、別的女孩的請求。也許愛情便是這個差異化的力量。沒事的時候「去幫她一下也無所謂」，當遇到更想做的事，差異便冒出來了，不再想妥協了──但依然只是微妙地、輕輕地，不是像他母親那麼戲劇性的「遇上了真愛就會曉得」，而且，這兩段對舒里克造成差異化的經歷，對女方而言倒好像沒什麼差異化、反過來是她們眾多經歷中的一小段。最終生活也是會有種種的方案。比如繼續普通而忠實地度過每一天。

三少四壯集 080330

彼得與狼

    　春分剛過，而巴黎和米蘭的時裝設計師們已經發表了秋冬時尚。長期活在春天而眼望秋冬，或是置身秋天而預感春夏，不知是什麼感覺。總之設計師們提出了他們的2008年秋天，Prada將黑色蕾絲，Alexander McQueen汲引中世紀的神秘感，而尚保羅高堤耶，他大量使用毛皮，不知剝了多少隻狐或狸或貂，還用「彼得與狼」為時裝秀的背景音樂。

    　我今天要寫的人也叫彼得。

    　彼得是歐洲人。我說他是歐洲人，因為他就像許多歐陸人一樣難以被國籍劃分。他的父母分別是匈牙利與德國人，他在維也納受的教育，他和家人經常住在義大利。第一次見到彼得時我問他：「你來上海多久了？」

    　彼得沒有直接回答我的問題。他帶著笑意盯了我一眼：「這是妳的『標準問題清單』上的一號問題嗎？」

    　這真的很機車……！我承認我只是隨便問問，這是個隨手的話題。大部分的人都知道這問題很尋常，就像大量生產的塑膠盤子一樣，但不會像彼得這樣說出來。

    　不過我也理解彼德的反應。作為一個外國人在中國，他一定每天都被問這個問題，問到煩死了。同樣常被拿來問外國人的「標準問題」還有：「你喜歡吃中國菜嗎」，「你是哪個國家來的」，「你的中文說得很好，在哪裡學的？」（對彼得暫時不適用，因為他不會講中文）。問的人可能也不是有心追根究底，就是隨便問問吧，跟我問彼得一樣。問題的量身訂做度很低，是不需要對人有什麼認識就可以拋出來墊話題的。這就是所謂的「標準問題」。

    　我也有我討厭的「標準問題」。其中之一是當我的朋友介紹「惠菁是個作家」時，朋友的朋友常會沒話找話說地問：「噢，妳寫哪種書呢？武俠小說嗎？愛情小說嗎？」更過分一點的則直接說：「可以送我妳寫的書吧？」不知他們去水果店時，是不是也會要求老闆娘送西瓜？我知道這些也是隨便問問，可能我應該訂出一個被陌生人要書時的「標準答案」，比如「請先消費滿一千元」之類的。

    　彼得的「這是『標準問題清單』上的一號問題嗎」，就是他對標準問題的標準回答。我不得不承認這個標準回答是高明的。他既不用認真回答你隨口的問題，也不用委屈自己進入那種墊檔的談話邏輯裡，並且用這個反問有效地搧了你一巴掌：「我可不是那種可以用『標準化』談話囫圇過去的人」，你一下子醒了，接下來兩個小時內都真誠說話。

    　這招夠狠。

    　但出得了這狠招，也是因為彼得本身並不輕易妥協於標準問題與答案。一個不輕易妥協於標準問答的人，也是個時時敏感之人。標準化問答有時是人和人之間的緩衝，用無聊的話題避免彼此在熟悉之前，直接暴露柔軟易傷的自我。少了這層緩衝，彼得的恆常帶著笑意的眼神，有點玩世不恭般的表情，就是最後的防線了。

    　春分前幾天，我們在一個雲南館子碰面。彼得介紹了他剛認識交往的女友薇若妮卡。

    　薇若妮卡跟彼得一樣是個歐陸人，父母分別是法國人和義大利人，出生在義大利薩丁尼亞，受教育在羅馬和巴黎，工作在倫敦。薇若妮卡金髮，披著質感很好的喀什米爾羊絨披肩，是個知性的美女。那晚彼得像個孩子般地開心，不斷做著鬼臉，他已經三十幾歲了，戀愛起來還是像個青少年。但從他們的互動我隱隱有種感覺，薇若妮卡並不像彼得那麼地在熱戀。這樣的事情常發生的，你愛的人並不總是以同樣的方式愛你。

    　愛情是拒絕標準化的。每一段愛情都孤身上路像荒原裡的狼。對此我只能祝福彼得。

 

 

三少四壯集 080322

陰沉的阿易

    　阿易剛進公司的時候，很多人覺得他看上去有點陰沉。這樣的印象到底從何得來？很難說得清楚。人有時候是滿主觀滿不講理的，只基於很少的理由，就覺得一個人像好人、像壞人、像笨人、像懶人……，但真要追究起來：「哪一點看起來笨」或「什麼證據說他懶」，則這種種的印象常是經不起拆解的（「要說哪一點，還真說不上來啊……」），但依然不放棄成見：「總之我就是覺得他是個這樣那樣的人！」

    　關於阿易給人的陰沉印象，我們還真的認真地拆解過呢。最後得出的主要結論有兩點：他戴的黑膠框眼鏡、他不太眨眼。次要結論也有兩點：他有點駝背、他穿Converse布鞋。不要問我這四個特點跟陰沉有什麼關係，都說過人是很主觀的了！

    　但陰沉的青年阿易，認識一段時間之後，開始顯露出他非陰沉的一面來。我印象比較深刻的，對阿易這個人認識的轉捩點，是有一次跟他一起出差。因為班機延誤，我們到機場的小咖啡座吃點東西，我跟他各點了一片披薩，我還買了氣泡礦泉水而他買了甜味碳酸飲料。

    　披薩即使以當時肚子餓的標準，仍然是相當難吃啊。上頭的薩拉米嚼勁擬仿橡皮擦，而且太鹹，令人懷疑作為薩拉米原料的那頭牛，是掉到鹽井裡淹死的。我放棄了薩拉米，把這些紅色圓形膏藥般的肉片從披薩上挑下來，卻發現剩下的披薩餅太油。在表面烤得金黃的起司和麵餅之間，有一層流動的液體油質。這時我才明白，膏藥狀的薩柆米是有實際作用的，它把油封印在扁平的餅皮上，而且因為它很難吃，所以當它還在的時候，你不會注意到麵餅很油，此之謂廚師的聲東擊西之計。

    　事已至此，我放棄地把披薩放回紙盤上，宣佈：「算了，我不吃了。」阿易看著我，他也已經發現手上的披薩正在答答地滴油。他用一種為難的表情看著披薩，又看看我。

    　「別硬吃呀！」我說。「真的很油，太不健康了。」不健康跟很難吃，任選其一都還是可以接受的，兩者並存就太過份了。

    　阿易仍然咬下一大口，然後抬起頭露出「真的很油」的表情。你可以從他黑膠眼鏡框後面的眼神看出，他正在天人交戰，到底要浪費一塊披薩，還是繼續忍耐地把它吃完。交戰的過程裡他不太說話，這沉默的、與披薩奮戰的堅持，可能會讓經過的人誤以為，他又陷入陰沉了。

    　但這真是一種相當純樸的陰沉啊。

    　那以後我就不再對阿易有陰沉的成見了。一點都不陰沉啊，只是不像我那麼快放棄一塊披薩。阿易拿起碳酸飲料喝了一口，再度咬下披薩的十五之一。

 

 

三少四壯集 080316

F在走路

    　就讓Ｆ繼續走路吧。我們的交情是在走著各自的路時，偶爾岔題般地想到彼此……

    　重感冒的那天，我在家讀索爾貝婁的《雨王亨德森》，止不住地想起我的一個朋友Ｆ來。

    　Ｆ跟我的交情說不上是多麼密切。平日不大聯繫，往往幾個月才突然地見上一次。說是「突然地」，因為他的出現都是沒有預警的。比如一個冬天的傍晚我接到Ｆ的電話──

    　Ｆ說：「我在走路。」

    　走路？

    　「對啊，運動一下。我現在在北京路，要從這裡一路走回家。」

    　這真是一通缺乏主題的來電啊。打電話來的人講完這些就沒話了，是等著我接話嗎？我該說什麼？走路愉快？

    　Ｆ總是這樣。打電話來的人是他，接話題的責任卻在我。

    　正好那天我心裡有點煩，不想待在家。我問他：「你吃過了嗎？要不要一起吃飯？」

    　「要！要要要！」他在電話那頭像小孩子一樣地大叫起來，好像早就等著我問似的。幹麼不直接說呢，還要等人開口，真是奇怪。（說到這裡我就想起來，索爾貝婁筆下的亨德森這個角色，心裡老是會跑出「我要我要我要」的聲音，可能就是這點讓我聯想到Ｆ的「要要要！要吃飯」吧？不過，Ｆ要是知道我拿他跟亨德森比較，會氣炸的。這段文字請大家讀完就從腦中銷毀吧。）

    　Ｆ挑了一家義大利餐廳，離他原來正在走路的地點不遠，所以他還是可以走路過去。坐下來的第一句話，Ｆ說：「我先聲明，我選這家餐廳是因為菜好，不是因為裝潢。這點我要先說清楚，不然對我的品味是一種冒犯。」

    　幸好我不是第一天認識Ｆ，這種說話方式我已經很習慣了。其實那是城裡相當高檔的一家義大利菜，要不是因為Ｆ，我自己是不可能會去的，哪裡會一坐下就嫌棄餐廳的品味呢。而且人家裝潢也沒那麼差啦，只不過弄得暗暗的，有點夜總會感罷了。

    　服務生送來一大盤的Mozzarella起司和蕃茄沙拉，以及帕瑪火腿。說是店裡招待的，因為他是常客。

    　Ｆ看起來並不怎麼領情：「份量太多了！」（我開始同情服務生了，這位常客相當難討好啊。）但Ｆ還是誇讚餐廳的Mozzarella起司確實非常好，說著叉起兩大塊白起司，放到我的盤子裡。

    　「吃！」他用命令句對我說。像是小時候爸爸往我的碗裡夾菜那樣。

    　我看著盤子裡像冰淇淋一樣的兩大球白起司。其實我比較愛吃的是旁邊的帕瑪火腿。

    　這就是Ｆ的方式。他突兀地出現，用他專斷又任性的方式，餵給你一堆起司，挑剔他討厭的建築，數落難聽的音樂，抱怨無理的路人。然後又幾個月不見。

    　又一個冬天的下午，我和小貝正在去畫廊的路上，接到Ｆ的電話。

    　「我在走路。」

    　又在走路？

    　「對啊，天氣很好，邊走邊拍照。」

    　我告訴他，我跟小貝正要去某處的畫廊逛逛，「你一起來嗎？」

    　「不要！」他直截了當地拒絕了。「太遠了。」

    　好吧就讓Ｆ繼續走路吧。我們的交情是在走著各自的路時，偶爾岔題般地想到彼此，那麼下回總還會在某處，在Ｆ任性的品味所讚賞或嫌惡的事物裡，再遇見的。重感冒的這天，我繼續把《雨王亨德森》的旅程往下讀。

 

 

三少四壯集 080309

公主豌豆

    　也許豌豆公主並不是一個王子尋找公主的故事。而是關於找到心裡的豌豆公主。她為一件微小的事而輾轉難眠。她是個公主卻像個乞丐般來敲城堡的門。她沒有忘記自己是個真正的公主。但城堡的主人會認出她，收留她嗎？

    　小時候讀過一個故事，叫做豌豆公主。

    　話說有一個國家的王子，遲遲沒有辦法找到合適的對象。因為他立志要取一位真正的公主。國王和王后幫他安排了很多次相親，都不成功。原來真正的公主其實不大好找，不像卡通裡到處都是。就在快要放棄的時候──也許國王已經開始勸王子：「我的兒啊，我看你就娶一個百分之八十的公主好了啦」，一個深夜，忽然有人敲城堡的門。

    　來人是個女子。她說：「我是一個真正的公主。」請他們收留她在城堡裡過一夜。

    　王后吩咐僕人去準備房間。她叫僕人們鋪了一層又一層的被褥，柔軟蓬鬆的鵝毛被，織得緊實的羊毛毯子，還有華美的綴以金銀線的刺繡被單。但在這幾十層的被褥底下，她藏進了一小顆豌豆。

    　第二天早上，那被收留的女子蒼白著臉來向國王王后請安。國王與王后問她，妳睡得好嗎？

    　睡得不好。她說。好像有什麼東西在床褥底下，我的背很不舒服，整夜睡不著。

    　於是王后說，妳是一位真正的公主呀，只有真正的公主，才會有這麼敏銳的感覺。國王和王后都很高興終於找到真正的公主了，王國舉行盛大的婚禮，讓王子娶了公主。

    　這真是一對奇怪的王子和公主。從現實的角度看，在所有的童話故事裡，就屬他們最難讓人相信會「從此過著幸福快樂的日子」吧。和一個敏感到近乎神經質的公主一起生活，真的會幸福嗎？

    　後來知道豌豆公主原來是安徒生的童話時，有種恍然大悟的感覺，對這故事有個解法。

    　安徒生本身便是極敏感的。他總是在說故事的時候，一邊剪著紙。他有另一個故事叫做〈隱存著不等於被遺忘〉，說了三件被隱存起來，但沒有被遺忘的事。一個受強盜攻擊的貴族，因多年前的一小件善行而得救。一個殘障的女孩，看見陽光終於照進了房間而感覺到希望。在最後一個故事裡，一對貧苦的情人，因為男的決定娶有錢的寡婦而分手。男的確實過上了富裕的生活，但多年下來他心裡持續惦念著當年離棄了的情人，使他形容枯槁，早早離開了人世。女的，依舊在大戶人家裡幫傭，終生未嫁。她聽說了情人的死，默默戴上了哀悼的黑紗。在她心裡，也是隱存著，但沒有被忘記。

    　也許豌豆公主並不是一個王子尋找公主的故事。而是關於找到心裡的豌豆公主。她為一件微小的事而輾轉難眠。她是個公主卻像個乞丐般來敲城堡的門。她沒有忘記自己是個真正的公主。但城堡的主人會認出她，收留她嗎？

    　也許安徒生寫的是一個關於接納的故事。也許那是安徒生敏感的心靈，正碰觸到隱藏而沒有遺忘的事──一些微小的事，伴隨揮之不去的感受。那些公主的豌豆。

    　在故事裡，他讓流浪的公主安頓下來了。

 

 

三少四壯集 080302