阿易剛進公司的時候，很多人覺得他看上去有點陰沉。這樣的印象到底從何得來？很難說得清楚。人有時候是滿主觀滿不講理的，只基於很少的理由，就覺得一個人像好人、像壞人、像笨人、像懶人……，但真要追究起來：「哪一點看起來笨」或「什麼證據說他懶」，則這種種的印象常是經不起拆解的（「要說哪一點，還真說不上來啊……」），但依然不放棄成見：「總之我就是覺得他是個這樣那樣的人！」
關於阿易給人的陰沉印象，我們還真的認真地拆解過呢。最後得出的主要結論有兩點：他戴的黑膠框眼鏡、他不太眨眼。次要結論也有兩點：他有點駝背、他穿Converse布鞋。不要問我這四個特點跟陰沉有什麼關係，都說過人是很主觀的了！
但陰沉的青年阿易，認識一段時間之後，開始顯露出他非陰沉的一面來。我印象比較深刻的，對阿易這個人認識的轉捩點，是有一次跟他一起出差。因為班機延誤，我們到機場的小咖啡座吃點東西，我跟他各點了一片披薩，我還買了氣泡礦泉水而他買了甜味碳酸飲料。
披薩即使以當時肚子餓的標準，仍然是相當難吃啊。上頭的薩拉米嚼勁擬仿橡皮擦，而且太鹹，令人懷疑作為薩拉米原料的那頭牛，是掉到鹽井裡淹死的。我放棄了薩拉米，把這些紅色圓形膏藥般的肉片從披薩上挑下來，卻發現剩下的披薩餅太油。在表面烤得金黃的起司和麵餅之間，有一層流動的液體油質。這時我才明白，膏藥狀的薩柆米是有實際作用的，它把油封印在扁平的餅皮上，而且因為它很難吃，所以當它還在的時候，你不會注意到麵餅很油，此之謂廚師的聲東擊西之計。
事已至此，我放棄地把披薩放回紙盤上，宣佈：「算了，我不吃了。」阿易看著我，他也已經發現手上的披薩正在答答地滴油。他用一種為難的表情看著披薩，又看看我。
「別硬吃呀！」我說。「真的很油，太不健康了。」不健康跟很難吃，任選其一都還是可以接受的，兩者並存就太過份了。
阿易仍然咬下一大口，然後抬起頭露出「真的很油」的表情。你可以從他黑膠眼鏡框後面的眼神看出，他正在天人交戰，到底要浪費一塊披薩，還是繼續忍耐地把它吃完。交戰的過程裡他不太說話，這沉默的、與披薩奮戰的堅持，可能會讓經過的人誤以為，他又陷入陰沉了。
但這真是一種相當純樸的陰沉啊。
