就讓Ｆ繼續走路吧。我們的交情是在走著各自的路時，偶爾岔題般地想到彼此……
重感冒的那天，我在家讀索爾貝婁的《雨王亨德森》，止不住地想起我的一個朋友Ｆ來。
Ｆ跟我的交情說不上是多麼密切。平日不大聯繫，往往幾個月才突然地見上一次。說是「突然地」，因為他的出現都是沒有預警的。比如一個冬天的傍晚我接到Ｆ的電話──
Ｆ說：「我在走路。」
走路？
「對啊，運動一下。我現在在北京路，要從這裡一路走回家。」
這真是一通缺乏主題的來電啊。打電話來的人講完這些就沒話了，是等著我接話嗎？我該說什麼？走路愉快？
Ｆ總是這樣。打電話來的人是他，接話題的責任卻在我。
正好那天我心裡有點煩，不想待在家。我問他：「你吃過了嗎？要不要一起吃飯？」
「要！要要要！」他在電話那頭像小孩子一樣地大叫起來，好像早就等著我問似的。幹麼不直接說呢，還要等人開口，真是奇怪。（說到這裡我就想起來，索爾貝婁筆下的亨德森這個角色，心裡老是會跑出「我要我要我要」的聲音，可能就是這點讓我聯想到Ｆ的「要要要！要吃飯」吧？不過，Ｆ要是知道我拿他跟亨德森比較，會氣炸的。這段文字請大家讀完就從腦中銷毀吧。）
Ｆ挑了一家義大利餐廳，離他原來正在走路的地點不遠，所以他還是可以走路過去。坐下來的第一句話，Ｆ說：「我先聲明，我選這家餐廳是因為菜好，不是因為裝潢。這點我要先說清楚，不然對我的品味是一種冒犯。」
幸好我不是第一天認識Ｆ，這種說話方式我已經很習慣了。其實那是城裡相當高檔的一家義大利菜，要不是因為Ｆ，我自己是不可能會去的，哪裡會一坐下就嫌棄餐廳的品味呢。而且人家裝潢也沒那麼差啦，只不過弄得暗暗的，有點夜總會感罷了。
服務生送來一大盤的Mozzarella起司和蕃茄沙拉，以及帕瑪火腿。說是店裡招待的，因為他是常客。
Ｆ看起來並不怎麼領情：「份量太多了！」（我開始同情服務生了，這位常客相當難討好啊。）但Ｆ還是誇讚餐廳的Mozzarella起司確實非常好，說著叉起兩大塊白起司，放到我的盤子裡。
「吃！」他用命令句對我說。像是小時候爸爸往我的碗裡夾菜那樣。
我看著盤子裡像冰淇淋一樣的兩大球白起司。其實我比較愛吃的是旁邊的帕瑪火腿。
這就是Ｆ的方式。他突兀地出現，用他專斷又任性的方式，餵給你一堆起司，挑剔他討厭的建築，數落難聽的音樂，抱怨無理的路人。然後又幾個月不見。
又一個冬天的下午，我和小貝正在去畫廊的路上，接到Ｆ的電話。
「我在走路。」
又在走路？
「對啊，天氣很好，邊走邊拍照。」
我告訴他，我跟小貝正要去某處的畫廊逛逛，「你一起來嗎？」
「不要！」他直截了當地拒絕了。「太遠了。」
