春分剛過，而巴黎和米蘭的時裝設計師們已經發表了秋冬時尚。長期活在春天而眼望秋冬，或是置身秋天而預感春夏，不知是什麼感覺。總之設計師們提出了他們的2008年秋天，Prada將黑色蕾絲，Alexander McQueen汲引中世紀的神秘感，而尚保羅高堤耶，他大量使用毛皮，不知剝了多少隻狐或狸或貂，還用「彼得與狼」為時裝秀的背景音樂。
我今天要寫的人也叫彼得。
彼得是歐洲人。我說他是歐洲人，因為他就像許多歐陸人一樣難以被國籍劃分。他的父母分別是匈牙利與德國人，他在維也納受的教育，他和家人經常住在義大利。第一次見到彼得時我問他：「你來上海多久了？」
彼得沒有直接回答我的問題。他帶著笑意盯了我一眼：「這是妳的『標準問題清單』上的一號問題嗎？」
這真的很機車……！我承認我只是隨便問問，這是個隨手的話題。大部分的人都知道這問題很尋常，就像大量生產的塑膠盤子一樣，但不會像彼得這樣說出來。
不過我也理解彼德的反應。作為一個外國人在中國，他一定每天都被問這個問題，問到煩死了。同樣常被拿來問外國人的「標準問題」還有：「你喜歡吃中國菜嗎」，「你是哪個國家來的」，「你的中文說得很好，在哪裡學的？」（對彼得暫時不適用，因為他不會講中文）。問的人可能也不是有心追根究底，就是隨便問問吧，跟我問彼得一樣。問題的量身訂做度很低，是不需要對人有什麼認識就可以拋出來墊話題的。這就是所謂的「標準問題」。
我也有我討厭的「標準問題」。其中之一是當我的朋友介紹「惠菁是個作家」時，朋友的朋友常會沒話找話說地問：「噢，妳寫哪種書呢？武俠小說嗎？愛情小說嗎？」更過分一點的則直接說：「可以送我妳寫的書吧？」不知他們去水果店時，是不是也會要求老闆娘送西瓜？我知道這些也是隨便問問，可能我應該訂出一個被陌生人要書時的「標準答案」，比如「請先消費滿一千元」之類的。
彼得的「這是『標準問題清單』上的一號問題嗎」，就是他對標準問題的標準回答。我不得不承認這個標準回答是高明的。他既不用認真回答你隨口的問題，也不用委屈自己進入那種墊檔的談話邏輯裡，並且用這個反問有效地搧了你一巴掌：「我可不是那種可以用『標準化』談話囫圇過去的人」，你一下子醒了，接下來兩個小時內都真誠說話。
這招夠狠。
但出得了這狠招，也是因為彼得本身並不輕易妥協於標準問題與答案。一個不輕易妥協於標準問答的人，也是個時時敏感之人。標準化問答有時是人和人之間的緩衝，用無聊的話題避免彼此在熟悉之前，直接暴露柔軟易傷的自我。少了這層緩衝，彼得的恆常帶著笑意的眼神，有點玩世不恭般的表情，就是最後的防線了。
春分前幾天，我們在一個雲南館子碰面。彼得介紹了他剛認識交往的女友薇若妮卡。
薇若妮卡跟彼得一樣是個歐陸人，父母分別是法國人和義大利人，出生在義大利薩丁尼亞，受教育在羅馬和巴黎，工作在倫敦。薇若妮卡金髮，披著質感很好的喀什米爾羊絨披肩，是個知性的美女。那晚彼得像個孩子般地開心，不斷做著鬼臉，他已經三十幾歲了，戀愛起來還是像個青少年。但從他們的互動我隱隱有種感覺，薇若妮卡並不像彼得那麼地在熱戀。這樣的事情常發生的，你愛的人並不總是以同樣的方式愛你。
