3/30/2008

普通人的愛情與普通人的忠實

 俄羅斯作家烏利茨卡婭的《您忠實的舒里克》裡的舒里克,確實挺忠實的,以他的方式。他的女人緣出奇地好,自從第一次的性啟蒙經驗後,就有數不完的女性,因為各種的原因,需求他的安慰與陪伴。舒里克雖然同情她們,或是也喜歡她們,貼心地為她們處理生活瑣事,滿足她們的各種需求,但說不上他對誰有深刻的愛情。這點,跟舒里克的寡母正好相反,舒里克的母親一生只愛過一個男人,並為他付出了漫漫無盡的等待。所以當母親發現兒子跟沒有愛情的人上床,母子之間有一段隔著代溝的談話。

 母親:「難道說愛情的崇高和神祕對你來說沒有半點意義?」「肉體的關係只有建立在心靈關係的基礎上才有意義,否則人無異於動物。難道你不明白這個道理嗎?」

 兒子:「我了解,我懂,媽媽。可是妳要知道,心靈關係、愛情,以及其他這類的東西……這些都是稀有之物,不是所有人能擁有,對一般人來說,他們都是以實際的目光來看事情……因為你不是普通一般人,外婆也不是,而其他大部分的人都過著實際的生活,所以他們不會有你說的那一種認知……」

 母親(雖然被抬高為「不是普通人」頗感滿意,但仍為自己的信念堅持不懈):「你將來會曉得的。當你遇上了真愛,你就會曉得……」

 我們的愛情觀,是受了(排名不分先後)電視肥皂劇、電影、漫畫、小說、網路故事、談話節目、線上聊天、廣告、別人的愛情、影響別人愛情的愛情…所影響的。兩人成長、相遇到結合的過程,現在通常在婚禮上都要做成Powerpoint檔案演一次。讀了這段「尋找真愛VS大家都是普通人」的PK辯論後,我開始想,不知道這世界上「有真愛的人」跟「普通人」的比例大概多少……。下個星期我又要參加朋友的婚禮,他們還要在婚禮上跳探戈,不知道當場又會有多少真愛人跟普通人?

 不過呀,也許這對母子之間的差異,更多地是來自他們如何看待自己。母親是如此堅信愛情的崇高,在這堅信底下,自我也被放在一個不與人同的位置。兒子倒是很輕易接受了自己不過是個普通人,普普通通地接受女伴的邀請,普普通通地做個愛。各個女友會用各種理由差遣他做事,他也把自己的行程排得滿滿的,當中有些女孩他明明討厭卻無法拒絕。

 母親的時間是為愛情的高潮而生的;兒子的時間卻是在眾多的女人中平坦化了。母親理想的關係是排他性的、一生只有一次,像過節一樣:兒子擁有的實際關係卻是並存的,每天瑣瑣碎碎地發生,像去巷口Seven-Eleven一樣。

 在小說中有兩個時間點,舒里克也許接近了他母親的理想一點點。一次是他對一個法國女人動了婚姻的念頭,一次是他與初戀情人重逢。這兩次他都拒絕了平常拒絕不了的、別的女孩的請求。也許愛情便是這個差異化的力量。沒事的時候「去幫她一下也無所謂」,當遇到更想做的事,差異便冒出來了,不再想妥協了──但依然只是微妙地、輕輕地,不是像他母親那麼戲劇性的「遇上了真愛就會曉得」,而且,這兩段對舒里克造成差異化的經歷,對女方而言倒好像沒什麼差異化、反過來是她們眾多經歷中的一小段。最終生活也是會有種種的方案。比如繼續普通而忠實地度過每一天。



三少四壯集 080330