南泉

寺廟的僧人在鋤草時，發現一隻可愛的小貓。於是東西兩堂的僧人，為了該由誰來養這隻貓而起了爭執。這狀況被南泉和尚知道了，他走來把鐮刀架在小貓的脖子上說：眾生得道，貓即得救。眾僧人面面相覷，說不出話來，南泉即刻手起刀落，把貓給斬了。稍晚，趙州回到廟裡時，南泉將整件事向趙州說了一遍。趙州聽說，便脫下腳上的草鞋，頂在頭上走了出去。南泉和尚於是嘆息道，要是你在的話，貓就得救了啊。

三島由紀夫在《金閣寺》裡，用了這則「南泉斬貓，趙州戴鞋」的禪宗公案。書中藉著柏木這個角色所提出的解釋是：貓是美的象徵，卻造成僧人爭執的根源。「所謂美這個東西，是啊，怎麼說才好呢？它好比齵齒，疼痛，觸及株連舌頭，強調自己的存在。人終於忍受不了痛楚而請牙醫將它拔掉。把沾滿血的、茶色的、骯髒的小齵齒放在掌心上看過之後，可能會這樣說：『是這個嗎？原來就是這個傢伙嗎？它給我帶來痛苦，不斷地讓我惱於它的存在，於是在我的體內頑固地紮下了根，如今它只不過是死了的物質而已。』」
南泉和尚斬貓，就是像把蛀牙從牙床上拔下來一樣。蛀牙造成我們的疼痛，是因為它還植根在我們的身體。一旦拔下了，它忽然從身體的一部分，變成一不相關的外部物質，遂不再能施加我們以痛苦了。南泉斬貓也是如此。手起刀落，他完成了一次瞬間的轉化作用。活生生可愛的小貓，立時成了死去的屍體，已經不再是美了，已經不再會引起僧人的爭執了。「所以斬貓就像是拔掉疼痛的齵齒，看上去也像把美摳出來，但這是不是最後的解決就不得而知了。美的根是不會斷絕的，即使貓死了，也許貓的美還沒有死呢。趙州為嘲諷這種解決的簡單化，才把鞋子頂在頭上。也就是說，他知道除了忍受齵齒的痛苦以外，別無其他解決的辦法。」
《金閣寺》裡的兩個主要角色，溝口與柏木，都是稱不上美的人，各自以不同的方式面對著美的強大力量。溝口對自己的口吃非常自卑，他為金閣寺的美所震懾，以為金閣是人世間最美的東西，但這金閣的美又是外在於他，獨立不為所動的存在。跛腳的柏木則不同，他尋找美麗的女子，處心積慮地接近，再把她們拋棄。似乎他面對美的策略是把手伸進去，去介入，去改變美的事物，自己卻不為美所改變。（溝口則是無法接近美，在一段距離之外仰望，被美影響，被美迷惑。）

「柏木所喜愛的就是美的無益、美通過自己體內卻不留下任何痕跡、它絕不改變任何事物」，當主角溝口觀察到這點時，他想如果美對他的意義也是如此，他的人生不知會有多輕鬆。然而這就是溝口與柏木這兩個角色的差別。柏木比較接近南泉，他看出美的事物的變化本質，它們作為美而存在的同時，也存在於下一瞬間轉化為不美的可能。溝口呢？他還在金閣的實體與幻影之前，尋找著將這美給看透的方式。
我和朋友到那種二十四小時的飲茶店去吃宵夜，那家飲茶店採用一種冷色調但充滿塑膠人造皮質感的裝潢，桌上擺著立牌狀的無線裝置，上面有一排細小的按鈕，分別寫著催菜、加水、點菜、服務…等等用途，這些都令我的朋友很喜歡。「我喜歡這種，科技在日常生活裡的應用。」但是要點菜的時候我們還是抬起手來叫服務生。上百坪的樓面只有三桌客人，各據一方地坐著，服務生緩慢安靜地在桌間移動。我總是覺得這種時候的飲茶店極為魔幻。不是因為人造皮沙發或是無線催菜按鈕。而是偌大空間裡疏落的幾桌客人，可能分別剛從一些更吵鬧些的空間離開，KTV，夜店，晚場的電影院…，到這裡來吃宵夜，腦中還各自慣性地迴旋著剛才那個空間的音響，一段旋律，或一則笑話。你會看見他們那種適合去夜店的穿著，與臉上的濃妝，在飲茶店以日光燈照明的敞亮空間裡，忽然被稀釋而安靜下來了。這地方有種水族箱式的螢光感。
已經是很晚的深夜，天空暗到就要開始便亮了。仁愛路上幾乎沒有我以外的車。在這樣的時刻，公車專用道與一般車道的界線，意義淡了；地上那些行車方向的箭頭，也不大有管束作用了。那些標誌彷彿只是白晝的另一個世界的殘留，冷冷地反射著街燈投射下來的光源。我又想起燒了金閣之後的溝口。他奔跑著跑向山頂，躺倒在野地上喘氣，他剛完成了向金閣縱火的犯行，這時站了起來，望向金閣的方向，看見滾滾的濃煙與焰火。世界已經在他眼前完成了一次轉化。從有金閣的世界，變化為沒有金閣的世界。美的齵齒已經拔去，傷口還淋漓地滴著血的同時，就要轉化為某種完全不同的東西了。