寂寞的富裕

那一年，在上海的街上，我和幾個朋友邊走邊聊天，立刻有一戴著金邊眼鏡，模樣精幹的中年婦女過來，問我們要不要買包，買手錶，還是買衣服。她指的是仿冒名牌。出於好奇，我們跟著她從大街拐進弄堂，進入一民宅模樣的所在。她像帶朋友回家那樣，熟門熟路地招呼，打開一個房間，裡頭擺著滿滿的仿冒名牌包。我對名牌包包沒什麼興趣，無論是仿冒還是真品，我的朋友當中有人試了幾個包，看看不合意也就放下了。離開時我們什麼也沒買。

但那中年大嬸倒不放棄，又跟了出來，說她還能帶我們到另一個地方去買。為了表明她和我們同一陣線，她附和地說著：「這裡的東西是不夠好。我帶你們去另一個地方，更多更好，什麼都有。你們放心，我帶的不會差。」這時跟著我們的大嬸，不知何時已從一人增加成了三人，一齊像導遊那樣招呼著我們。要轉彎的時候，她們當中有人會留在轉角等待我們落在後頭的同伴（我們像一群完全沒有紀律的羊群，有人走得快有人走得慢）。我們其實不太確定她們之間的關係。是同行競爭，還是親戚朋友。總之她們帶領我們到另一處樓房，底下是小吃館子之類的賣店，我們沿著一狹窄的樓梯上了二樓，裡面盡是一間間的房間，像那種學校附近出租給學生住的廉價宿舍，門上還標著房號。每間房門打開都是仿冒品，一間全是手錶，一間全是皮包，一間全是皮夾，一間全是太陽眼鏡，一間全是上衣……。
於是，那幾位大嬸就自然地扮演起我們與那些店員之間的中介人。她們壓低聲音對我們說：「喜歡哪樣東西，出個價，我來跟他們說說。」當我們當中有人真的拿起一樣商品翻看時，她又對店員說：「這只，卡地亞的手錶，給個最低價。」
不知道店方與這幾位在街上招攬顧客的大嬸，關係是怎樣。大概我們如果購買了商品，店方會在事後讓她們抽點佣金吧？反倒是店裡的幾位店員年紀輕，不像她們那麼活絡地鼓動顧客購買，有的只是無聊地站在一旁，面無表情。說不定她們對這些年紀長他們一截的大嬸們不是很認同？她們幾乎也不大招呼我們，整個空間裡反而是那些大嬸們不斷在說話，好像她們才是店員似的。
我的一個朋友拿了幾件上衣，出了價，年輕的店員態度不很好：「這個價錢我都買不到。我賣東西總要賺錢的是不是？要不賺錢我幹麼呀。」聽到這樣口氣，我的朋友放下東西說算了。我們一行離開了那些擺滿仿冒品的房間，走著剛剛來時的狹窄樓梯下樓。那些大嬸仍然跟著我們，數落那個服務員的不是：「那個小姑娘，好多客人都被她氣跑了。她一個哥哥，也跟她一個脾氣。」「聽說以前在別的地方做，都做不久。這是靠關係進來的。」「就是，我看她也沒什麼朋友。」這樣，你一言我一語地論定了那個店員，並且建議要再帶我們到另一個地方去。
最近，讀了余華的新小說《兄弟》。

其實是一個很悲慘的故事。關於異父異母的兩兄弟，在文革期間的成長。他們的父親本是個強壯而正直的人，在文革初期就被打成了地主。即使如此他仍在每一次受到凌虐侮辱時，設法對他的孩子擠出笑容，假裝沒什麼大不了。他說他被人打到脫臼瘀腫的手臂是胖了；當家裡被砸的連吃飯的筷子都沒有，就折來樹枝代用，說是「古人的筷子」……這樣藉著解釋來圓緩、卸去世間殘酷的力道，保護孩子不那麼直接正面地遭到撞擊。但即使如此，最終仍走到了緩不過來的境地，父親被人活活打死了，母親也病倒了。只有父親曾經為這迫害他的世界圓謊的努力，為兩兄弟將凶殘轉化為鼓勵的企圖，成為留給他們的禮物般的回憶。
這其實是極其殘酷的過程。這兩個少年成長的遊樂場，其實是個人間地獄般的所在。所有人都是既殘忍又不堪，沒有多餘的同情去向他人付出。對於這樣悲慘的一個童年故事，余華卻是這樣開始述說的。他從一個多年以後的角度，敘述長大後的弟弟李光頭的一個念頭：
「我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空去遊覽一番。李光頭坐在他遠近馳名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想像自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。」
那是當童年的一切早已過去，相依為命的哥哥也已經死了。我們只知道他成了巨富，富到甚至可以做起太空旅行的夢。然而余華的整部小說，就結束在兩兄弟失去父親後，又失去了母親，真正成為孤兒的時候。也就是說，對於後來李光頭是如何賺了大錢，從人人喊打的地主的兒子，翻身成為劉鎮的首富，余華一字未提。只在一些小時候的事件裡，暗示了李光頭油滑機靈的本性，就像他暗示著宋鋼正直憨厚的本性。整個故事忽然終止在他們母親的墳前，有種令人錯愕的突兀感。

我在想，那是不是因為，在小說中的過去與現在之間，存在著一種斷裂？那個以地獄為遊樂場的童年，與經濟繁榮勃發的當代，既是同一個世界，又毫無共同之處。就像是現實世界裡，中國的過去與現在。
那些幼年的經驗，既養成了李光頭，也養成了宋鋼。一對兄弟如同硬幣的兩面。為了生存，用得上忠厚，也用得上油滑。於是宋鋼學會了誠懇，李光頭學會了交易。我們不知道他們後來如何長大，李光頭又是如何致富。我們只知道，在閱讀了整部小說，關於人如何在一個時代裡變形得瘋狂可怖而不自知，關於兩個孩子如何在這瘋狂的縫隙裡存活下來的殘酷物語後，我重又翻回這整部小說的開頭。
那是彷彿在另一個斷裂的時空。沒有了紅袖章，沒有了暴力與詈罵——那個世界不知何時已被抹消不見了。李光頭坐在他的鍍金馬桶上，陷入玄想，想像太空旅行的種種。我們不知道他是怎麼從在母親墳前的十五歲那一年，來到這個鍍金馬桶上頭的。也許經過那麼多的苦難，後來的致富反而發生的太快，連他自己也記不清楚。有一天，忽然就在一個太空般空空蕩蕩舉目無親的世間，想起死去的兄弟。
我們只知道，這個富裕而成功的人，此刻是多麼地寂寞。