下了一場大雨。
是在上午八九點鐘，城裡的人紛紛趕著上班上課的時候下的。雨勢已經超過人能憑藉一把傘而全身的規模，街道上不論是穿套裝的上班族，還是穿汗衫的勞動者，都顯得狼狽，都是半溼甚至全溼的。
自然，便以如此的手段，打破人與人之間的差異。平日我們將身體盛裝在各自的屋宇和服飾，所養成的差異，這時顯出其脆弱和不實。在夏末的同一場大雨裡，泥污濺到腳踝上，路過車子激起的水花拍溼裙裾和褲腳──人人都是一樣的。
等到大雨過後，再度放晴時，天氣便不如先前的炎熱了。梅芳阿姨說：「這就是秋天要到了。每下一場雨，天氣便更涼一些。一直涼下去，就入秋天了。」她說得很肯定，彷彿是至為明顯的道理，不需再舉證。老輩人說起生活的經驗時，總是如此語氣。
雨中有一個人踩著三輪車。三輪車板上堆滿裝礦泉水的水桶，堆得比騎車的人還要高。他穿著薄塑膠布的雨衣，肩膀聳起，每一步都幾乎是站起來地、用全身的力量把車子向前踩。我有一種錯覺，好像他拉動的不是一車子的水桶，而是一整片在我面前的街景。好像他其實是一個發條旋鈕，整條街的畫面就靠他賣力地轉動。要是他再踩得用力些，面前馬上要出現一個破口，他會從那裡衝出去，帶著他身後的風景一起，像抽掉桌布般，將一切從原本的位置扯離，散落滿地。
我常感到世界或許隨處存在著破口。就在身邊的事物裡，最不起眼的人物與事件上，有個鑿痕，一個念頭卡進去，應聲而裂開，像核桃般，坦露出裡頭的核仁。如此便化內為外，翻轉口袋，再次啟動了創造的過程，一遍又一遍。世界會響應人的勞力，卻不是以他直接欲求的事物為回報。欲望只是做為動能，被匯聚成一開闢的力量，在意想不到的地方開出路來。──與欲望的主體無關，與欲望的客體也無關。
走到天橋上的時候，雨停了。我收了傘，有一千條透明的影子從我身上抖落。
跳進橋面上的水漥裡。
「咦？等等。」我說。
九百九十九個影子都消失在水漥裡。只有一個聽見我的喊聲而遲疑了，跌了一跤，絆倒在我的鞋帶上。
「你們是誰？要去哪裡？」
「我們是妳在這場大雨期間的一千種可能性。」影子一面揉著頭，一面回答。「一千種當中包括你可能會走的路啦，可能會說出口的話啦，可能會想起的念頭等等。也就是一千種有可能、但終究沒有發生的事。」
「現在的我，只是第一千零一種可能嗎？是唯一碰巧被實現的一種？」
影子笨拙地爬起來。它錯過了和它的同伴一樣消失到水漥裡的機會。雨後的太陽光穿透了它，消失前它分裂為彩虹的七個顏色，七個顏色分別朝向七個方向融化。
